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 هرگز دل من زعلم محروم نشدددد
 رمنگاکنون که به چشم عقل در می

 

 کم ماند زاسرار که مفهوم نشد 
 معلومم شد که هیچ معلوم نشد

 
فرمایی و هر نیازمندی را ای دانای بی همتا، ای بخشددندا ایی که ناخواسددته ع ا 

نیاز گردانی، مگر اینکه نالایق باشدددد و آن عنایت را به بانگونه از بده عددالت بی
دست دهد. در عرصه پیشرفت تکنولونی در هزارا سوم، هنوز نیاز بر م العه کتاب 
در کنار اسددتفادا از منابع کامویوتری و اینترنت احسددا  می شددود. از این بابت 

توانیم در جهت اعتلای علم، دانش و فرهنگ کشور قدمی هر  خوشحالیم که می
 چند کوچک برداریم.

 
 و من الله التوفیق
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 مدیر مسئول انتشارات ارشدان
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 یسندهنو یشگفتارپ

 یانم ییوگوپنهان بودا است؛ گفت ییوگوگفت یهشدب یشدهمن هم یبرا نوشدتن

 اندشکسته ایینهها همچون آوانا یدرونش. گاه یانسدان و آن بخش ناشدناخته

 نی. در اکندیرا منعکس م یقتاز حق یناقص، اما واقع یریاش تصدددوکه هر تکه

 دیکه شددا یزیچ ؛زندا و ناب حضددور دارد یزیبودن، چناقص یندر ا ی،شددکسددتگ

زادا شدا  یاکتاب در لحظه ینباشدد. هر س ر از ا یشما از خو یتروا ینترکامل

 ماندند یها باقجا که تنها وانادهد. آنب یتر از آن بود که پاسخکه جهان، خاموش

از  یشها بنوشته ینرا پر کنند. ا یادسکوت و فر یانم یکنند، تا فاصله یتا همدم

از جنس انسان، زمان، عشق، مرگ  ییهاپرسش اند؛یپرسش د،باشن یکه پاسخآن

که در عمق هر نگاا پنهان اسددت. اگرچه نوشتن، نه جهان را  یشدگیو آن راز هم

کوتاا،  یابتواند لحظه یداما شدددا بنددد،یرا م یشهداو نده زخم کنددیگون مدگر

 یها نه براببخشد. نوشته یشدددا، روشددنگم یدر دسددت رهگ ر یهمچون شددمع

 ییهاهمچون نفس شددوند؛یم یدادر لحظه آفر یسددتنز یشدددن، بلکه برا ماندگار

 یبرا یکتاب، اگر نه چراغ ینا یدوارم. و من امیماهنوز زندا شدددوندیم یادآورکه 

 یاهم لق، بلکه جرق یقتیکردن؛ نه حقحس یباشد برا یکم انعکاسدسدت یدن،د

 .هانانسان و راز ج یانم پایانیب یوگوکوچک از گفت

 





 تقدیم
چون  که بودنش یربود. به استتدادمر ر ا    گاهمیهبه پدرم که تک

داد  را نشانم ی ت   یرمرا پناه بود و مس هایکیروشنر در تار یراه

 انیاش نماچهره آنکهیکه در ابهام  ضور داردر ب ییبه او یمو ت د

 دوانده. یشهدرونم ر یفشلط ییهشودر اما سا
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 زنی که حرف نزد

ای کرد. انتهمیها نفوذ ی دشت و توهحال نوری بر پهنهی سدرما بود و با اینچله

دید. روستا کوا و آسمان با درخششی واحد درهم آمیخته بودند. اما ناصر آن را نمی

ارش غرق در افک داشت وسدنگین، مسددیر پپر پَسددتی و بلندی روستا را  قدم برمی

شید کرمق آن را بیرون میکرد و بیش توی نرمی لزجی گیر میهابود. گاا چکمه

ی روی دوشددش فکر داد. حین قدم زدن به محتویات بقچهو به راا خود ادامه می

کردا و سدددیم زمینی، کمی پنیر جای گوشدددت چر کرد. میان نان محلی، بهمی

مسددیر خانه تا محل چرای گوسددفندان هرگز در نظرش چنین  مالیدا شدددا بود.

طولانی نیامدا بود و بر خلاف همیشه زمانی طولانی را از سر گ راندا بود و هنوز 

مع ها را جگشت و پشمخبری از رد فضدولات و صدای زنگوله نبود. باید برمی هم

وپنج سددالگی با اینکه م ل شددد. در چهلکرد. داشددت پیر میی بردن میو آمادا

شدند. گاا از کنار مردهای درختی باریک لاغر بود، دیگر عضدلاتش زود گرم نمی

کنند را کهنه سرباز خ اب می دید که یکدیگرشد، مینسبتا جوان روستا که رد می

، گشتانداخت و به خانه که برمیها شانه بالا میو پیش خودش و در جواب به آن

سدددربازند، پس من خیلی وقت اسدددت که افقی ها کهنهاگر آن»گفت: به پری می

سالگی در چهل« تو هنوز جوانی.»گفت: زد و میو پری هم لبخندی می« ام.شدا
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حلیل کنند به تها شروع میشود و استخوانشویم نفس کم میبدون اینکه متوجه 

شویم. ش میو پیشاپیش مهیاآرام شویم، اما آرامرفتن. در چهل سدالگی افقی نمی

ها پیش در طول مسددیری که او را به آن سوی شداید برای همین بود که از مدت

د از وان بوکرد. وقتی نوجبرد، بده پیوند بین قله و آسدددمان نگاا نمیروسدددتدا می

ها با زمین خصددوج جوش خوردن آسددمان با کوا و درختتماشددای روسددتا و به

 داد.شد و نوید استراحتی دائمی و شاد را در بین هر روزِ کاری، به او میخسته نمی

شدددد، بقچه را پیچید، چوبش را برداشدددت و با نور از چپ بر زمین پوشدددیدا می

ها را به سددمت روسددتا راهی گوسددفندان، آنی درپی به دنبههای آرام و پیضددربه

 کرد.

 ومیشپری چندبسددته نان محلی و کمی ماسددت را توی سفرا گ اشت. هوا گرگ

ی رسید. زوزاسوی مزرعه به گوش میهای زرد و نارنجی از آنی برگبود و نغمه

 های گرسنه لرزی به تن پری روانه کرد.گرگ

آهی عمیق از سینه فرود آورد.  دسدتی به شدکمش کشدید و دستش را همزمان با

میلی به غ ا گ شت و ناصر کلید را توی مغزی در انداخت ساعتی در سکوت و بی

آورد اما تاب ای از شددیرمال را جدا کرد و توی ماسددت فرودو وارد شددد. پری تکه

وخالی زد. نان و ماسددت را با لبخندی به شددوهر قی خشددکع رش را نیاورد و او

ناصددر که دید « میل ندارم.»تش را پس فرسددتاد و گفت: نشددان داد و ناصددر دسدد

 «.خودت بخور عزیزم»های پری با لبخندش درهم آمیخته، گفت: اخم

ی را پری به فکر فرو رفت. بعد از عروسدددی، شدددم اولی بود که گرمای تن مرد

نمود و م لقا احسددا  خوشددایندی غریم می چیز برای اوکرد. همهاحسددا  می
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گرفت. بعد از ازدواجش با ناصر روز   گناا گریبانش را مینداشدت و گاهی احسا

 خوش به چشم ندیدا بود و او را نیز. دلش پیچ خورد و درد توجهش را برگرداند.

ها را جمع کردند و به راا افتادند. دو کیلومتری شدم را به سختی صب  کرد، پشم

گی انگار فرط کهنهراا رفته بودند که به سر جادا رسیدند و توی ایستگاهی که از 

را ناشدیانه به هم جوش دادا بودند و سدده تا صندلی بیشتر نداشت،  تکه آهنچند 

وار بوسی قدیمی به ایستگاا نزدیک شد و سدقیقه مینینشدستند. بعد از حدود سی

 شدند.

ال بو  درحای موذی در مینیشد که حشراها بالا بود، مدتی میبا اینکه شددیشه

کرد. از رمق پرواز میصددددا در رفت و آمد بود و بیبود. در عین تعجم بی گردش

دید پری بیرون رفت، بعد او را دید که بر رگ پشت دست شوهرش نشسته است. 

خورد و صدایی ها میهوا سدرد بود و با هر وزش ناگهانی باد پر از غبار، به شدیشه

که روی پیشددانی پر چین و  دیدداد. موهای لخت و جوگندمی ناصددر را میتیز می

ها بود و آن را محکم چسبیدا هایش را که روی پشددمچروکش ریخته بود. دسدت

 هید.ج سوس و شد خم شهاپنجه بر زد، خستهبود، تکان داد و حشرا، ترسان بالی 

 عدب است. کردا کامل توقف که رسدید نظر به که حدی تا کرد کم را سدرعت رانندا

 پر اتوبو  گرفت. سرعت دوبارا اتوبو  و رفت کنار غبار و گرد شدد، آرام باد کمی

 فرو خود هایبالاپوش در و بودند زدا خواب به را خود که تنهایی مردهای از بود

 راث بر و بودند انداخته هم روی و آوردا بالا را شددانپاها هاآن از بعضددی بودند. رفته

 بیشددتری تکان بقیه به نسددبت و خوردمی همبه تعادلشددان جادا هایچولهچاله

 انگار که کرد گمان و یافت تنش توی را سدددنگینی احسدددا  پری خوردند.می

 هک بود ساعتییک بو مینی است. سفر در صددابی همراهان این با که روزهاسدت
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 ازب مسافران یشداتنگ هایچشم و بود گ شدته مه از کوهی میان از بود، افتادا راا

 خاکسددتری یهاله از اینکه از بعد و بود برخاسددته هاییپچپچ اینجا در و بود شدددا

 شدا ساکت دیگری از پس یکی و بود شدا بسته دوبارا هاچشدم بودند، آمدا بیرون

 بودند.

ش را جمع کردا بود و انگار با ولع هاصددای شوهرش از خواب پرید. چشمپری با 

الا رفت و د و بکشید، ب ری آب را که توی پلاستیک گ اشته بود باز کرنفس می

بدون آنکه درش را ببند آن را توی بغل ناصر گ اشت، دستی به صورتش کشید و 

برای چندلحظه احسدا  کرد گرمش شدا. باری دیگر اندیشید که این اسم چقدر 

ضددعیف و مسددخرا اسددت و او احسددا  خوبی به این موضددوع نداشددت. ناصددر 

د و بردارد. پری خم ش خواست که از تویش کبریتدسدتی زیر صدندلی را میکیف

دسدددتی اسدددت، چون چیزی را بدا دسدددتش حس کرد و گمدان کرد همان کیف

ا، قهرمانِ هنفس نیفتد. در خردسالی و در بین بچهتوانست خم شود و به نفسنمی

آورد. حالا زمان زیادی از آن آب آوردن از چشددمه و دویدن تا خانه بود و کم نمی

این عدد قابل توجهش نبود چون همین دیروز روزها گ شدته بود، شاید سی سال. 

بود که میان زندگی مجردی و ازدواج تردید داشددت، همین دیروز بود که با دلهرا 

کرد که شاید در تنهایی پیر شود. تنها نبود و آن چوپان جوان که به روزی فکر می

خواسددت ترکش کند، حالا کنارش نشددسددته بود. سددرانجام به خواسددت هرگز نمی

روح او را دوسددت داشددت و با ها به عقد هم درآمدا بودند. پری صددورت بیاخانواد

های خسددیسددانه و کوتاهش اینکه لاغر بود و قدی بلند داشددت، او نه زیاد از خندا

آمد و نه زیاد از چشدمان سیاا بسیار ناف ش، اما امیدش به زندگی را خوشدش می

محبوب کسی باشد و  دوسدت داشدت. از هرچیزی بیشتر این  را دوست داشت که
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ری داد که پگ اشت. همیشه این حس را به او میناصر در این زمینه هیچ کم نمی

داد که پری احسا  کند واقعا ش نشدان میاهبرای او سداخته شددا، گاهی حرف

 وجود دارد. نه، پری تنها نبود.

ی بعد کم ناصددر نگاهی به رانندا انداخته بود و او را صدددا زدا بود. رانندا گفته بود

دارد. دسددتش را توی کیف کرد و کبریتی پیدا نکرد. رانندا پدال میماشددین را نگه

 بو  به طور کاملداشددت و چندثانیه بعد و با صدددایی خسددته، مینیترمز را نگه

توقف کرد. رانندا در را باز کرد و هجوم خاک و سدددرما، باعد شدددد مسدددافران 

شد شنید که چند نفری هم بمالند و می شان راهاها را تنگ کنند و چشمبالاپوش

دماغشددان را بالا کشددیدند. نور هیچ نفوذی به ابر پیدا نکردا بود و جو هوا ندایی 

 داد که پری تا آن زمان احساسش نکردا بود.می

بو  تکیه داا بود، صاف شد و و پری به سمت راست و کمی با فاصله از درِ مینی

هایش گ اشددته بود و یک دستش را هم از گرا ها را که روی زمین و بین پاپشدم

و  -که رفته بود کبریت بخرد-جا کرد. منتظر ناصددر بود آن گرفته بود، کمی جابه

ه دید کهایی سددفید و بدون بینی و لم و چشددم میای نامرئی، چهرااز توی هاله

د که شنیبو  را میشدند. صدای اگزوز مینیآمدند و سددوس از نظر ناپدید میمی

ت حرکبو  بیگرداند، مینیرلحظه درحال دور شدن است. اما سرش را که برمیه

 کرد که چرا هنوز نتوانسته لم باز کند.ماندا بود. به این فکر می

کشید که به پری نزدیک شد. پس از ناصددر سددیگارش را از توی پاکت بیرون می

بریم »گفت:  کمی ایسددتادن، سددیگارش را انداخت و بدون آنکه به پری نگاا کند،

ها را زیر صندلی و نیمی دیگر را بالای سر و و سدوار شددند و نیمی از پشم« بالا

 .رمق به راا افتادبو  جا داد و موتور با غرشی خشک و بیتوی تور سقف مینی
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پری به ناصر نگاا کرد که سرش را به شیشه تکیه دادا بود و یادش آمد که دیگر 

نیسددت که باعد آزار او بشددود. خواسددت از او  موجود ریز و زشددت و موی دماغی

ی چشددم بورسددد که چه چیزی فکرش را مشددغول کردا، اما کمی بعد، از گوشدده

 ردک تنگ را بالاپوشش و برنگرداند را سرش اما شد، خود سمت به متوجه نگاهی

ی های افتاد و پری به بهانکشددید. ماشددین توی چاله ترپایین را دسددتش آسددتین و

د، بو  بوو پر سر و صدای مینی تکان شددیدی که ناشدی از محورهای شدکنندا

نگاهی گ را به مرد انداخت و بعد جلو را نگاا کرد و باز به فکر ناصددر برگشددت. با 

 سوس این واقعیت که ناصر« کنه، به..خم معلومه به چی فکر می»خودش گفت: 

ر ها فک، به فروش بهتر پشمناصراز موضدوع خبر ندارد، قلم او را به درد آورد. اما 

 د.تر بخرنها را به کدام قسمت از بازار آستارا ببرد تا گرانکرد، به اینکه آنمی

هایش را به سختی باز حوالی ظهر بود که پری سیلی محکمی از نور خورد و چشم

حالی از نور تیز آفتاب اسدددت یا درد د که این بیحدال بود، اما هیچ نفهمیکرد. بی

ش کشدید و ناصدر را نگاا کرد که دستمال حال دسدتی به پهلوهاشدکمش. با این

قرمز را روی صددورت انداخته بود، دم و بازدمش آن بخش از دسددتمال را که روی 

کرد و مشخص نبود خواب برد و سدوس رها میداد، بالا میاش بود تکان میبینی

یا بیدار. چشمش به بیرون افتاد و سوس برگشت سمت آن نیمکتی که از آن است 

طرف راهرو تدا نیمکدت او جلو آمدا بود، مرد را ندید و پری تعجم کرد که وقتی 

خوابید، مرد سدرجایش نشسته بود و متوجه توقف ماشین هم نشدا که داشدت می

ای خاج کار گلخانهای که انگار برای شددرکت یا بود. یونیفرم کشدداورزان رسددمی

رنگ بر صددورت سبزا و ای طوسددیکنند را به تن داشدت و کاسدکتی از پارچهمی

جدی او سدایه انداخته بود، صورت کشیدا و تیز او چون صورت شغال بود. مرد با 
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ای از غم زل زدا بود به او. چشدددمان روشدددنش پری را ورانداز کردا بود و با مایه

گشته بود به سمت شوهرش که هنوز از پنجرا، پری ناگهان سددر  شدددا بود و بر

کرد. خود را در بالاپوشش های سرسبز آذربایجان را نگاا میآن سمت مرز و زمین

پیچاند. سرش را پایین انداخت و خودش را ورانداز کرد. زیاد چاق نبود، توپپر بود و 

ردا خوهای ترکهای صورت و دستقدبلند، یک پردا گوشت داشت و با وجود لکه

دید، با صدددورتی کمی اش هنوز خواسدددتنی بود. این را در نگاا مردان میو مردانه

رم و دانست گبچگانه، چشدمانی درشت و روشن، در تضاد با هیکل بزرگی که می

خواسددت سوالش را مستقیم بورسد. ها کنجکاو بود، اما نمیپ یراسدت. با تمام این

 وجه او را به خود جلم کرد.بنابراین نگاهی محتاط به ناصر انداخت و ت

 «زمانی که خواب بودم، رانندا ماشین را نگه داشته بود؟»

 «رسیماین ور است، مشکلی پیش آمدا بود که حل شد، چیزی نیست، می»

بو  را نداگهان متوقف کردا و حین پیادا شددددن به ترکی گفته بود راننددا مینی

و از ته دل خندیدا بود و به « لابدد گرد و غبدار راا کاربراتور را بسدددته اسدددت.»

مسدافران اطمینان دادا بود که مشکلی نیست و به زودی درستش خواهد کرد. در 

شان را با دو دست هاوارد ماشین شد و مسافرها صورترا باز کرد و سدوز شدیدی 

هایشان فرو رفتند. دو ها و چرمکردند. مردها درون پشددمیگرفته و درونش ها می

نالیدن و زاری کردند. ناصدر کلافه شدا بود و زورش را زدا کودک هم شدروع به 

بود چیزی بگوید اما نتوانسددته بود و سوس با صدای نسبتا بلند و خ اب به رانندا 

راننددا برگشدددتده بود سدددمت در و خندیدا بود. از زیر « در را ببندد.»گفتده بود 

از گ اشته ا در را بکیلومترشدمار چند وسیله برداشته بود و بعد از بیرون رفتن دوبار

یالت خ»بود و ناصدر با صدای ملایم حرفی بارش کردا بود و با خودش گفته بود: 
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در آخر راا کاربراتور را باز « تخت، در عمرش کاپوت ماشین را هم باز نکردا است.

ا بو  شدا و ماشین را به پیش راندرمق و سرد سوار مینیکردا بود، با صورتی بی

کرد که شدداید پاسددا سوالش را داد، به این فکر میگوش می بود. وقتی به ناصددر

 یافته است. پاسا این سوال که چرا از لم باز کردن ناتوان است. م ل همیشه.

د بینی کردا بود. وقتی ناصر خواسته بورفت که او پیشطور پیش نمیچیز آنهیچ

د، کنار مردش باشدید که او را به این سفر بیاورد، اعتراض کردا بود و لزومی نمی

ها پیش به این سفر فکر هم در این فصددل و برای فروش پشددم. ناصر از مدتآن

فندان گوس کردا بود پری حتی یکبار هم به ذهنش نرسددیدا بود که چرا دارد پشم

کند. با اینحال ناصدددر هم به او چیزی نگفته بود می هدا را آماداچیندد و آنرا می

 کند آگاا و راضی است.ی کاری که میداکرد پری از آینچون فکر می

 صدددای و سددر پر و خسددته غرش همان هم باز و داشددتنگه را بو مینی رانندا

 و کشید صورت روی از را دسدتمال لحظه همین در ناصدر و خورد گوش به موتور

رانندا بدون اینکه مخاطم . برگشددت پری سددمت به بعد و کرد نگاا را بیرون

ای گفت، به زبانی که پری تمام عمرش فقط مقدار کلمهخاصدی داشته باشد چند 

ی غلیظش فارسدددی حرف ناچیز و در حد چند کلمه از آن بلد بود، رانندا با لحجه

 زد. پیادا شدند.می

های سبز و زرد انبوهی از مردم و چمدان به دسدت در رفت و آمد بودند و ماشددین

زدند. سدددوار یکی از اد میای، مقاصدددد خود را فریرنگی کده برای نداچیز کرایده

 ی آن دو جای خالیهای سبزرنگ شدند و رانندا راضی شد که ناصر کرایهماشین

ها را جا بدهد. حرکت کردند. ناصددر شددروع به را هم حسدداب کند که بتواند پشددم
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حرف زدن و سددوال پرسددیدن از رانندا تاکسددی کرد و از جایی که قرار بود بروند 

 اشین هم به توافق رسیدند.م لع شد و بر سر کرایه م

ذ های زیادی از آن نفوآفتاب تقریبا پایین آمدا بود و ابرها را شدددکافته و از بخش

کردا بود. به میدان رسددیدند. از کنار بولوار گ شددتند که چند درخت کوچک و چند 

گدد شدددتنددد، مردهددا شدددان میبوتدده توی آن خدداک کردا بودنددد. مردم از کنددار

بالشان باز  وکشیدند که دست فایدا بالا میشی نسبتا بیشدان را با تلاهابالاپوش

ها و پاشش آب کردند تا بر اثر رد شدن ماشینشان را جمع میهاها دامنشود. زن

تی ها، حر آنکرد و ساکت ماندا بود. پری دخیس نشود. پری به جزئیات توجه می

های که در تپرک دیدشددان کهنه و بعضددا پارا بود، غروری میهاهایی که لبا آن

کرد و رفت، پری هم او را دنبال میشهر خود آن را سراغ نداشت. ناصر از جلو می

ای گ شددتند که درون کرد. از دروازاها از میان جمعیت راهی برای او باز میپشددم

دیواری با گِل اپخرایی ساخته شدا بود، به میدان بعدی که کوچک بود رسیدند که 

ها شدا بودند. ها و مغازاترین جای میدان، درختان مرز طاقیدر انتهایش، در پهن

هم پیوستن آبی دریا و آبی آسمان شد مرز و خطِ نسبتا محوِ بهها میاز پشت مغازا

شکل، که ای کوچک و موشددکروی حجرارا دید. در همان میدان ایسدتادند، روبه

م، پیرمردی چاق با فقط درِ ورودی نورگیر آن بود، پشدددت الواری از پارچه و پشددد

رد، کهای سدفید که جلویش زرد شددا بود، ایستادا بود. داشت چای دم میسدبیل

ه برد. پیش از آنکقوری را بدالای سددده لیوان کوچک کمرباریک بالا و پایین می

بتوانندد در تداریکی مغازا چیز دیگری تشدددخیص بدهند، ع ر خنک چای پونه و 

ند و جا مااصر آمد. ناصر جلو رفت، پری همانآویشن در درگاا به استقبال پری و ن

رد سر پیرمرد دو مکمی کنار رفت تا جلوی نور نباشدد. در آن لحظه ناصر در پشت
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زدند، روی کردند و لبخند میها نگاا میرا در تداریکی تشدددخیص داد کده به آن

های چهها. قالیای نشسته بودند که تا انتهای مغازا پر بود از آنهای بادکرداکیسه

ای که از دیوار آویزان کردا بودند، دوزی شددداهای گلدار و روسددریسددر  و گل

های کوچک پر از هدای مشدددخص و ندامشدددخص و جعبدهزمین پر بود از جنس

ر ان، دوهایی که توی شددیشه ریخته شدا بود. روی پیشخهای مع ر و عسدلدانه

دا، شدددهای تقریبا پاکهای براق و متری قدیمی با شدددماراکنار ترازویی با کفی

جات در اتاق م ل موجی بالا و قندهای به خط شدددا بودند. بوی پشددم و ادویهکله

رد. کگرفت و مخاط بینی را تحریک میرفت و گاهی به شددددت اوج میپایین می

 ان گ اشت و سلام کرد.وپیرمرد قوری را روی قسمت سنگی پیشخ

 بزند، با آن صدای بمی که برایکرد تند تند حرف ناصر برعکس همیشه سعی می

ها گزید. یکی از کیسهها و برای خرید و فروش برمیروستاییصحبت کردن با هم

ها و مشدتی از آن را جدا کرد و به پیرمرد نشان را باز کرد، دسدت کرد توی پشدم

ید، خندبرد، ناگهان بدجور میشد و گاا صدای خود را بالا میداد. گاا عصبانی می

خواهد مورد تایید مردان قرار بگیرد اما به خودش ی شددددا بود که میشدددبیده زن

م مئن نیسدددت. حالا با دسدددتانی کاملا باز، ادا و اطوار خرید و فروش و تاجران 

ش سرآورد. پیرمرد با حالتی عجیم سددینی چای را به دو مرد پشتبزرگ را درمی

را ناصدددر را ناامید ای گفت که ظاههایش را دید و چند کلمهداد و پری فقط لدم

را توی کیسه چواند، در آن را با نا محکم گرا زد و عرق سرد و  کرد. ناصدر پشم

 اش را با آستین بالاپوش پاک کرد و راا افتادند.ی پیشانیکنندادیوانه

سددر گ اشتند، از بازار قلاب و طعمه و ی دیگر را به همین منوال پشددتچند مغازا

ی خیابان بعدی ایسدددتادند. با اینکه وی اولین مغازاها گ شدددتند و جلفروشماهی
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فروشدندا، اول همان حالت خداوار را به خود گرفته بود و طاقچه بالا گ اشته بود، 

اند، کنند خدا هسدتند، اما فروشندافکر می»تر بودند. ناصدر گفت: کمی خوشدحال

 «زندگی برای همه سخت شدا، حتی خود خدا.

ید دنبالش رفت. باد تقریبا شدددت گرفته بود و وسددط پری بدون اینکه چیزی بگو

زد و ابر در آن سدداعات بر خورشید پیروز شدا بود. روز تا حد زیادی به تاریکی می

زدند و کودکان های تاریک قدم میحدالا از میددان بیرون آمددا بودندد. در کوچه

شت سر آوردند، پکشدیدند و صدداهایی از خود درمیسدوار را که لایی میدوچرخه

را  هاگ اشددتند. بوی نم خاک و هیزم تری که سددوخته بود و دریا، کوچه و خیابان

 احاطه کردا بود. پری احسا  تهوع داشت.

آرام ش سددنگین شدددا، اما شوهرش آرامکرد پاهاشددم شدددا بود و پری حس می

له، ترین مسئشدد، شروع کردا بود به فروختن و نسبت به کوچکتر میخوشدحال

یدا فاعزیزم، دیدی؟ سددفرمان بی»تر شدددا بود. به پری گفت: مهربانمتواضددع و 

تر خواهی گونه راحتها خوب تا کنی، اینبدایدد بدا آن»و پری هم گفدت: « نبود.

و بعدد بده این فکر کرد که حالا وقتش اسدددت. کیف همراهش را در « فروخدت

ا به ناصر رد تی سمت چپ بالاتر برد و تنظیم کرد و سعی کرد تندتر قدم برداشانه

برسد و دست راستش را بگیرد. ناصر شکمش را مالید، سری جنباند و به جگرکی 

سدددیار انتهای بازار که توجهش را به خود جلم کردا بود، نگاهی انداخت و به آن 

شددد غرق شدددن سددمت به راا خود ادامه دادند. حالا دریا مواج شدددا بود و می

های بانصدای امواج دریا تشخیص داد. سایهی مردم و خیابان را در اعماق همهمه

قراری باد شدا بودند. پری گفت: های سدیار، اسیر بیشدکل فروشدندازرد و خیمه

ای سر کنند و صب  زمانی اما ناصدر ترجی  داد شدم را در مسافرخانه« برگردیم!»
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کرد ماشینی این ساعت از شم که هوا آرام شدد حرکت کنند. از طرفی گمان نمی

شدرایط آب و هوای موجود حرکت کند. از ناصددر اصرار و از پری انکار، دست  و با

وپنج دقیقه خود را در ترمینال آخر زور بازوی پری به او چربید و پس از حدودا سی

ها را فروخته بودند و فقط کمی از آن باقی ماندا بود، ضددرر یافتند. بیشددتر پشددم

کدام به نوعی، قابل قبول پیش چیز برخلاف بداورشدددان و هرنکردا بودندد، همده

 رفت.می

دفعده هم دقیقدا م دل زمانی که آمدا بودند و دقیقا در همان ردیف صدددندلی این

ها و نشددسددتند، اما با این تفاوت که دو ردیف جلوتر بودند و دو ردیف هم بین آن

رانندا فاصدله افتادا بود. پس از پانزدا دقیقه ماشددین پر شددد و رانندا در را بست. 

نندا کمی دیر آمد، یعنی دقیقا بعد از پر شدددن ماشددین سددوار نشدددا بود و کمی را

طولش دادا بود و صدددای بعضی از مسافرها درآمدا بود. باران شدت گرفته بود و 

داشددددت و بددا وزن سدددر راهش را از میددان برمیبدداد موانع ضدددعیف و کم

آن بود، چیزی ای سدنگین شاهد ها که پری با دلهراهای شداخهخوردنتکانتکان

ز هایی انمداندا بود که درخت را هم از ریشددده دربیاورد. تاریک بود، گاهی تیربرق

 گ شددت، و پریها میگ شددتند، یا شدداید هم اتوبو  از کنار آنکنار اتوبو  می

کرد کیسدده را از جلوی شددکم ناصددر به سمت شیشه بگیرد تا به کمک سدعی می

 های جگر را بیرون بیاورد وباز کند و لقمهنوری کده کم بود و زودگد ر، درِ آن را 

شان فرو رفته و در خود جمع شدا بودند و گاهی هابخورند. مسافرها توی بالاپوش

شدددان های پاران مالیدند و یا زیرهایشدددان را به هم میها دسدددتبعضدددی از آن

 یگ اشدددتند. باران چنان بود که گویی دریا به جادا راا پیدا کردا بود و تایرهامی

رفت. گشدددا، به پیش میای رااشدددکافت و بدون نتیجهبزرگ ماشدددین آب را می
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خندددیدددنددد و ندده هددا ندده مینچیز در داخددل مدداشدددین آرام بود، زبلعکس، همدده

ها تسبی  به دست بودند روح بود، مردها و به خصوج آن مسنشان بیهاصدورت

ر ه بودند. پری دو باقی یا دسددت به سددینه و به جلو خیرا شدددا و یا به خواب رفت

افکار خود غرق بود و در تلاش برای چینش کلمات بود و دوسدددت داشدددت تاثیر 

زیادی روی ناصدر داشدته باشد، نیاز داشت او را خوشحال ببیند، او پدر شدا بود و 

 لایق لبخندی که پری فکرش را کردا و آن را تصور کردا بود. صورتش در امتداد

ق ی زردی در میان تاریکی م لگاا و موقت، هالههببینی ناصر و شیشه بود که گاا

های شدددد. ماشدددین تکان هولناکی خورد. در این لحظه، پری دسدددتنمایان می

اش را باز کردا بود و دسددت راسددت را کمی بالا آوردا و آن را به سددمت شددداگرا

شان به هم نرسیدا بود هاپاش بود. دست دسددت چپ ناصر بردا بود که روی رانِ 

های ها و تَرکهدای خیس از آب یافتند. چالهشدددیشدددهرا غرق در خردا کده خود

های مویرگی جادا حالا، بومی تاریک بود که با خون رنگ شدا بود و سیلی ق را

گونِ باران آن را به یک تابلوی هنری و نمایش زندا و متحرک بدل کردا شددلاق

 بود.

آهسته و د و سددوس آهسددتههایی که یکی در میان بوناصدر از میان همهمه و ناله

اش را بلند کرد، تنش را چرخاند و کف رفت، سددر زخمیبرای همیشدده از میان می

ها گ اشت، فشار آورد تا خودش را به سمت پری شیشههایش را روی خردادسدت

از زیر سدداعدهایش جاری شددد، خودش را به او رسدداند. باران سددر  بکشددد، خون

 ید.غلتای که در خون میتنه، با پایینکشیدایستادن نداشت. پری نفس می

 پایان

 





 11 یکیشدن در تارزاده

 

 شدن در تاریکیزاده

گ اشتن  ی پر از وسیله و قدموارد اتاقش شد و در را بست. بستن در،گ اشتن کوله

با دموایی روی کفِ چوبی و افتادنش روی تخت، در اتاق صدددایی دوچندان تولید 

بدده نور زرد تیربرق کوچدده اکتفددا کرد. کرد. بدده کلیددد لامددپ دسدددت نزد و می

هددایش را درآورد، گلولدده کرد و زیر تخددت انددداخددت. از وقتی پددایش را از جوراب

 کردمجموعه ورزشدی بیرون گ اشددته بود، آسمان به غرش درآمدا بود و تقلا می

ش را کرد و دسددت آخر با چشم برهم هابارید. آسدمان آخرین غرشا نمیببارد، ام

ی فلزی پنجرا های باران روی لبه، رقص و صدددای برخورد ق راگ اشددتنِ ایمان

شدد. وقتی بیدار شدد، احسدا  گرسنگی کرد، اما حال ایستادن نداشت و شدنیدا 

ن زدا اش بیروطور که یله شددا بود، ماند. چشمش به پلاستیکی که از کولههمان

وی د دارد. از ربود افتاد. تمام وقت که رسیدا بود، یادش نبود که چنین چیزی وجو

تخت و دمر به روی زمین دراز شد و دستش را انداخت و پلاستیک را بالا کشید، 

 آن را روی شکم گ اشت و به فکر فرو رفت.

خیلی زود خرداد شددا بود و باید بیش از پیش احسدداسددات مضحک این روزها را 

 هخواسددت بشددمرد، بلکه میشددد. نه تنها جشددن گرفتن را بیهودا میمتحمل می

های زندگی بیش از پیش نزدیک شدددا و با شددروع یک مسددیر فلسددفی برای رنج
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شدددنداخدت خود، خودِ جددیددی بیافریند. تا ظهر خوابیدا بود و بدون آنکه چیزی 

هایش را پوشدید و لوازمش را برداشدت به سمت استخر حرکت کرد. بخورد، لبا 

و نفس عمیقی  شدگاا نسددیمی روی صورت جوانش روانه میروز گرمی بود و گه

فرستاد. از کنار اتاق دارش فرو میی جریحهها را به سینهکشدید و ع ر سدبزامی

حراست گ شت. چشمیِ بالای سر، در را خودکار به رویش باز کرد و داخل شد. به 

 دار سلام کرد و وارد رختکن شد.مدیر استخر و آبدارچی و کفش

رسدددید، اما هنوز زودتر از او میهمیشددده  -که تنها رفیقش بود–همکارش علی 

 نیامدا بود.

ش را عوض کرد و سددوت را دور گردن انداخت و وارد اسددتخر شد. هاایمان لبا 

کنندا بود و نم داشددت. یک ربعی بود که روی صددندلی چمباتمه زدا و فضددا خفه

را  ی دست اوای و با اشارامنتظر شداگردهایش بود که مدیر استخر از اتاق شیشه

ی احترام از گردن درآورد و داخل جیم گ اشددت، کرد. سددوت را به نشددانه احضددار

 1شکل های مربعیش را روی کاشددیهاا تنظیم کرد و راا افتاد. قدمشدلوارکش ر

ن ی توی آب افتادهای پلاستیکی استخر که آماداگ اشت و از کنار حایلمی 1در

شت و به اتاق مدیر سر گ ای نجات را پشدتو بسدته شددن بودند رد شدد و حلقه

 رسید.

 «.امور مالی فدراسیون به مشکل خوردا»

 «باید...باید چیکار بکنم قربان؟»

دونم شه، بعید هم میشده کرد، این ماا هم به اون سه ماا اضافه میکاری نمی»

 «.جا بریزنهمه رو یک
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رای جرا را بتر شددا بود. از رختکن گ شت و به استخر رسید. ماش سدنگینهاقدم

گ اشددت تعریف کرد و کمی از وضددعیت ش را توی کمد میهاعلی که تازا لبا 

اش زد و با لبخند و چیزهایی که مدالی بددی که داشدددت نالید. علی روی شدددانه

بیش از حد اطمینان   دانسددت گاهی دلگرمی واما نمی گفت دلش را گرم کرد.می

 کشاند.دادن، خیانت است و آدم را به نرفنای تاریکی می

گون به قهای سنگین درختان را شلان بیرون، آسدمان آشدوب بود و باد، شداخهآ

، با هیاهوی آب و بازیگوشی کودکان داخل استخر کوبید و صددای آنیکدیگر می

آمیخته بود. چندساعت به همین روال گ شت، تا اینکه کارش را تمام کرد و درهم

 وارد رختکن شد.

بودند که علی، عینک شنایی را که  های مخصدوصدشانمشدغول پوشدیدن لبا 

آرزوی ایمان بود و از نوجوانی دوسددت داشددت یکی از آن را داشددته باشددد، توی 

 پلاستیک گ اشته بود و به او داد.

 «تولدت مبارک رفیق»

رفت و داد، بیرون زدند. علی با تاکسددی میرا نشددان می 49:14سدداعت رختکن 

 کرد.ادا طی میایمان نیز باید مسیر استخر تا مترو را پی

چتر نداشددت، کمی خیس شدددا بود، اما پس از چند دقیقه باران بند آمد و ایمان با 

کرد. این شددددا و ع ر نم خاکی که باران خوردا را تنفس میهر قدم، هوای تازا

سددت که او را برای لحظاتی از کار را دوسددت داشددت و باور داشددت تنها چیزی

گرچه تفکر را دوسددت داشت و آن  را -ورد آتفکرات وجودی و نیسدتی بیرون می

 کرد.اما ذهنش خستگی در می -دانستمقدم بر هرچیزی می
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 به خودش آمد.

باران سدر ایسدتادن نداشدت، پنجرا کمی باز ماندا بود و ع ر همیشگی، ایمان را 

 وجور، سردتر از بیرون بود. خودش را جمعسدرحال آورد. اتاقِ خالی از اثاثیه دوبارا

خواست واکنشی نشان بدهد و شاید پلاستیک را باز کرد و عینک را دید. میکرد، 

ر شد. فکاش مانع آن میدر کودکی شدااشدک شوق بریزد، اما احساسات سرکوب

پ یرفت، معتقد بود که در موقعیت کنونی و در جایگاا کرد که این کادو را نباید می

ه شنا بود زمانی کد. شاید بهتر میای از آن داشته باشتوانسددت استفادامربی، نمی

اش بود که شددور و داشددت. اوایل نوجوانیکرد این عینک را روی صددورت میمی

اش در ورزش قهرمدانی را به همه ثابت کردا بود. تا اینکه یک روز موفق چدابکی

شود و برای وارد شدن به این به کسدم مجوز شددرکت در مسددابقات آسددیایی می

عینک و مایوی خاج و گران قیمت داشت تا بتواند با حفظ فضا، نیاز به یک نوع 

ای، در آن شرکت کند. شانس زیادی برای پیروزی داشت، ظاهر در مسابقات حرفه

اما قلم سددرنوشددت با او یار نبود و پدرش نتوانسددت بهای عینک و مایو را بوردازد. 

 کوشددشددی برای کرد و از هر تلاش ومیلی تمرین میایمان بعد از آن ماجرا، با بی

 سال مسابقات دیگری ترتیم داداسرد شدا بود. پس از یکموفقیت در زندگی دل

شد و ایمان به اصرار مربی خود، در آن شرکت کرد، بدون مایو و عینکی که لازم 

کار کرد و در افها نگاا میکنندابود. در طول مسابقات مدام به مایوی سایر شرکت

 د.شی خود غرق میتوسری خوردا

سدداعت  41شددد و صدداحبخانه فقط هنوز چند کارتون خالی ماندا بود و باید پر می

دیگر مهلت تخلیه دادا بود. مادر، پدر و برادر کوچکتر، کیکی تدارک دیدا بودند و 

ای نداشت را هم ها نداشت، هرچند اینکه علاقهایمان انتظار چنین چیزی را از آن
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ز یخچال بیرون آورد، پدر در جعبه را برداشت و شود انکار کرد. مادر کیک را انمی

ها را که دو عددِ یک و نپه بود، روی کیک تنظیم کرد و توی برادر کوچکتر، شددمع

آن فرو برد. مادر کیک را در دسددت گرفت و پدر و برادر هم به دنبال او به سددمت 

ت به قبشدند و عادرپی برداشته میصددا و پیها بیاتاق ایمان حرکت کردند. قدم

 پشت در اتاق رسیدا و ایستادند.

بارید. وقفه میفرما شد. باران بیدر همین حین، برق رفت و تاریکی، خانه را حکم

 سکوت آن لحظه را شکست. اتاقراا بازگشتی نبود، در باز شد و جیرجیرش نیمچه

 ای دریهثاندوبارا در سکوتی سنگین فرو رفته بود. آسمان غرش کرد و برای صدم

ای هولناک افکند و از طرفی اتاق را منور پشدت هرکدام از اعضدای خانوادا سدایه

شم، صدای غرش آسمان، چندبرابر چیز در تاریکی فرو رفت. آنکرد و سوس همه

ت را ای گشادش پیدا بکند، کبریشد. پدر کوشید کبریت را از جیم شلوار پارچهمی

 داشت. لو برد و مقابل ایمان نگهها را سوزاند و مادر، کیک را جکشید و شمع

 «آرزو کن»

ها فوت شدا . شمعی دوم زندگی را تکمیل کردای درنگ، دههدون لحظهایمان ب

بودندد و حدالا جهان، دوبارا و بیش از پیش در نرفنای تاریکی خود فرو رفته بود. 

های خاموش و دودی که پس از سدوختن شدمع برخاسته بود و دیدا هم به شدمع

 د، نگاهی کرد و با خود گفت:شنمی

 «هایم جریان داردصدا در رگتولد؟ شاید آغاز مرگی باشد که آرام و بی»

 پایان
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 پدر بودن 

راند. گ ای میسدددعید، پس از جدایی لیلا، روزگارش را با رفیقش در زیرزمین خانه

وانی و به زحمت توان خرید آن را ای را که از نوجبعدد از ازدواجش بدا لیلا، خدانه

های تنش بود. روزی که از اش لبا یدافتده بود، به نام لیلا زدا بود و تنها دارایی

دیدار دخترش سدارا اطمینان حاصدل کرد، تصمیم گرفت او را خوشحال کند و به 

اش؟ اما شدددرایط، فعل فکرش رسدددیدد کده چده چیزی بهتر از غ ای موردعلاقه

برایش دشوار و تا حدودی ناممکن ساخته بود. سعی داشت  خوشحال کردن را هم

دوبارا روی پا بایستد و زندگی جدیدی بسازد، نظر دادگاا را جلم کردا و حضانت 

 سارا را بگیرد.

از آشوزخانه صدای جیرجیر درِ اتاق به گوشش خورد. سارا بیدار شدا بود؛ پدرش را 

نبود، وگرنه در صددورت صدددور خواسددت. هنوز به خوبی خواندن و نوشددتن بلد می

بابات »کرد. گرفت و  اعلام دلتنگی میتوسط لیلا، شخصا با پدر تما  می اجازا

گردا. بشین کارتون ببین و هرکسی زنگ در رو زد، رفته مسافرت، به زودی برمی

 «باز نکن.
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آمدگویی به بهار نگ شددته بود که صب  یکی از روزها لیلا تصمیم چیزی از خوش

رای تحویل گرفتن لبا  فرم محل کار جدیدش به آدرسی که روی برگه گرفت ب

ش را تن کرد و وارد آشوزخانه شد. در هابود برود. جسته و گریخته لبا درج شدا 

روح دو عدد ای جدی و بییخچال را باز کرد؛ چیزی نبود. اعتنایی نکرد و با چهرا

آن نصددف دیگر را برای  پز کرد؛ یکی و نصددفی را خودش خورد ومرغ را آبتخم

 دارسددارا توی نعلبکی گ اشددت. در آن بین که ظرف آب روی اجاق چرک و لکه

 جوشید، دستی به موهایش کشیدا بود و مقنعه را شلخته روی سر تواندا بود.می

در را بست و به راا افتاد. آسمان انگار مردد بود؛ نه آنقدر تیرا که از نور دل بکند، 

 اشرمق ادامهامیدی بدهد. آبیِ سرد و خفه، م ل عمری که بی نه آنقدر روشن که

های رسید. پس از گرفتن لبا های نو به مشدام میحال ع ر سدبزابدهی. با این

به سدمت خانه حرکت کرد. چیزی نماندا بود به خانه برسدد که سعید را   شدرکت

 گاا در اطراف خانهدید. او نیز به درد و تمنای دخترک دچار شدا بود و ناگزیر و گه

 فرستاد.درپی به سینه فرو میزد و سیگارها را پیتابانه پرسه میبی

 «.خوام ببینمشمی»

 «مگه این ماا رو ریختی؟!»

انداخت که پدر سدددرعدت به سدددمت خانه رفت، کلید را توی قفلی در میلیلا بده

 ی در را گرفت.دخترک دستگیرا

 «.ریزمبزار ببینمش، می» 

 «.رک محلعصر، پا 0»



 11 پدر بودن

 

و امیلی از نی»مرغ را نخوردا بود و روی مبل و مقابل کارتون ی تخمسارا آن نیمه

ریف یلا ماجرا را تعناتمام به خواب رفته بود. وقتی بیدار شددد، گرسددنه بود. ل« مونِ

های دیگری اش لبدا مرداش را درآورد و بده تن ظریف و چرکهداکرد، لبدا 

 توانست در حق این دیدار بکند.بود که میپوشاند و گویی بزرگترین ل فی 

آمد و جای خود را به بعدازظهری نرمک از سرخی و شادابی ظهر درمیآسمان، نرم

 داد که کمی هم گرفته بود و مایل به باریدن بود.رنگ میخنک و خاکستری

سعید روی تاب نشسته بود و پیتزا را روی زانو گ اشته بود، تا سارا م ل همیشه با 

اش طا  اسددت، سددبیل دارد و چون طفلی روی تاب نشسته دن پدری که کلهدی

 بر شود.است، از خندا رودا

دوان به سدددمت پدر آمد و خود را درون دخترک از ورودی پدارک خنددان و دوان

های معصومش جاری شد. سارا آغوش او جای داد و بلافاصله اشک شوق از چشم

دت زیادی قح ی، به نور و آب رسدددیدا و سدددعید، چون نهالی بودند که پس از م

 باشند. دخترک جعبه را دید و با لبخند دستش را دراز کرد.

 «.ست، الکی شکمت رو با این چیزها پر نکنناهار آمادا»لیلا گفت: 

خندیدند. لیلا خواسدددت کردند و از نرفنای وجود میدخترک و پدر باهم بازی می

داشددت و از افکارش ای دسددت نگهاما لحظهپیتزا را از سددارا بگیرد و دور بریزد، 

 پشیمان شد.

به خانه رسدیدند. لیلا روی کاناپه یله شد و موبایلش را برداشت و مشغول صحبت 

زد و بیش از هرزمان دیگری باعد آزار روان دخترکِ با خواهرش شد. مدام غر می

 شد.گناا قصه میبی
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 «.ببینه این ماا رو نریخته، توقع هم دارا بزارم دخترشو»

فشددرد و سددارا نیز، دمر روی تخت افتادا بود و عروسددکش را هنوز در آغوش می

 غمگین بود.

سرا ی پیتزا که روی میز آشدوزخانه بود افتاد، کارش را یکلیلا چشدمش به جعبه

 کرد و پشت تلفن این رفتار را توجیه کرد و دو خواهر خندا سر دادند.

شان ای بود که از سبدکالای حمایتی بهآذوقهوجوی کابینت را باز کرد و در جست

ماندا بود. درش را باز کرد و آن را توی  تعلق گرفته بود. تنها یک کنسدددرو ماهی

 دو بشقاب برگرداند.

سارا با صدای مادرش جستی زد و خود را سر سفرا یافت. لیلا چند نان توی سفرا 

و قاشق و موبایلش را از گ اشدت و درحالی که نشسته بود، دستش را دراز کرد و د

روی سدنگ نسبتا بلند که مرز بین آشوزخانه و اتاق پ یرایی بود، برداشت و مجدد 

 ی خواهرش را گرفت و منتظر ماند.شمارا

 «چرا ن اشتی پیتزا بخورم؟ چرا انداختیش دور؟ اصلا بابا چرا نمیاد خونه؟»

رسید پو مدام سوال میخورد. لیلا جوابی برای سوال سارا نداشت و اتلفن بوق می

 و مادر کلافه شدا بود.

 «گیرن!دخترای خوب از دست کسی جز مامانشون چیزی نمی»

های کوچکش نان را م ل دستمال هایی که با دستسارا حین خوردن یکی از لقمه

ی بزرگی از کنسدددرو ماهی را داخلش گ اشدددته و با در دسدددت گرفته بود و تکه

ی شدکم دچار ناراحتی شد. لیلا حین صحبت با ز ناحیهپیچید، انظمی آن را میبی
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که کرد. تا اینریز میهای کنسدددرو را توی بشدددقاب خودش ریز تلفن، با چاقو تکه

دخترک هرچه خوردا بود را بالا آورد و روی فرش دراز به دراز شددد و باز هم بالا 

 آورد.

 حرکت ماند.لیلا، یکه خوردا بود. تلفن را زمین گ اشت و بی

 

رابر ی دوبگ شت و سارا بزرگتر شدا بود. لیلا اما، به اندازاها میاز آن اتفاق سدال

 وپنجههایی که گ شدته بود، با احسدا  شرم و گناا و ظلم در حق او، دستسدال

اش زیر سوال رفته بود. اما سعید، ماند و پدر بودن کرد. مادرانگی و زنانگینرم می

و کنار یکدیگر تا ابد زندگی کردند. سعید از آن  را به جانِ نهالِ معصومش بخشید

 چشید.پس، دوبارا طعم پدر بودن را می

 پایان
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 برف نو

 شد. ابر، رخصتومیش میآسمان بامداد بارش را زمین گ اشته بود و داشت گرگ

و  کشددیدا بودداد. کرکرا را پایین روشددنایی آن سدداعت را نمیخودنمایی به اندک

به داخل  شکل کرکراهای ریز و لوزیقفلش را از داخل زدا بود. سدوزی از سورا 

آمیخته بود و ی راضدیه از آن سوی کرکرا درهمکرد و با ضدجهداروخانه نفوذ می

لرزید و دسدددتانش هاش میداد. لمروح آراز را مورد هدف قرار میتن سدددرد و بی

ای به خون خیرا شدا بود و تر  جای ند دقیقهشدا بود. چآغشته به خونِ خشک

خود را به احسا  ندامت دادا و سرتاسر وجودش را فرا گرفته بود. با خودش فکر 

 کس ارزشش را ندارد، شاید هم هیچ زنی.کرد: هیچمی
با صدددای ماشددین سمساری که کوچه را روی سرش گ اشته بود چشم باز کرد و 

ز داد. آراز اواری چوبی هنوز یازدا را نشان میکش و قوسی به تنش داد. ساعت دی

جا پرید و به سمت آشوزخانه رفت. سوزی به تنش نفوذ کرد، هوا شبیه یازدا ظهر 

بانی با حس مرگ شددددا بود. سدددکوتی م لق بر خانه نبود و ابر تبدیل به سدددایه

دانسددت که پدرش دارد خواب خانه نبود. اما می کسددی کرد و گوییرانی میحکم

اش ی خانه نگاهی انداخت، شعلهاختیار به بخاری گوشهبیند. بیپادشاا را میتهف

زیاد بود اما اثری نداشددت. ظرف پلاسددتیکی عسددل را از یخچال برداشددت. بعد از 
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دانسددت. شددان را نمیها عوض شدددا بود و او جاف و ظروفکشددی جای ظراثاث

 و فکر درمورد اینکه ها چرخاند و پس از چندلحظه توقفچشدمی به سوی کابینت

ها را گفته بود اما او یادش نماندا بود، عسدددل را توی بار جای ظرفمدادرش یک

ی قد که هرروز با مقنعهاندام و کوتاایخچال گ اشدددت. مادرش زنی نسدددبتا فربه

ای زدا شدا بود، به ش نوار قهوااهای و مانتوی بلند مشدکی که دور آسدتینقهوا

پوشید و مشخص شد که یک پالتوی مشکی هم میمیرفت. دوماهی مدرسه می

ای ندارد. چون عادت نداشددت بار سددنگین بود که این از جبر جهان اسددت و چارا

های او بود، مخصدوصا زمانی که بردارد و خود همان پالتو، باری سدنگین بر دوش

شد و وزنش دو برابر. تا چندسال معلم مق ع دبستان بود و ظهر به خانه خیس می

چیز برای آراز مهیا بود. اما حالا مدیر بود و باید تا صورت همهگشت و در اینرمیب

های های اردوها و مراسددمآموزان و هماهنگیی دانشعصددر برای کارهای پروندا

 ماند.ها در مدرسه میپرورشی آن

. آب را ظرفشوییرفت یادش افتاد برگردد سمت سینک از آشوزخانه که بیرون می

ش را شددسددت. کمی هم از مشددتش آب خورد و بیرون ریخت، هاو چشددم باز کرد

شدا کشی آبی نابار قورت داد و شیر را بست. حولهدوبارا دهانش را پر کرد و این

را کده از دیوار کندار یخچال آویزان بود برداشدددت و روی صدددورتش گ اشدددت. 

انه بیرون ش را هم خشک کرد و حوله را سرجایش آویزان کرد و از آشوزخاهدست

 رفت.

گ شت، دسدتشدویی بین اتاق پ یرایی و آشدوزخانه بود و از کنار دستشویی که می

متوجه کلید برق شددد که به سددمت پایین زدا شدددا بود. پنجرا باز بود و متوجه 

 ی نان را باز کرد و تویشصدای داخل خانه نشدا بود. به آشوزخانه برگشت، گنجه
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ن حاصددل کرد، درش را بسددت و عسددل و کرا را از را نگاا کرد. از نان که اطمینا

 ای که کنار سددینک بوددسددتییخچال بیرون کشددید. از هرکدام کمی توی پیش

ه متر پارا کرد و بنیم اندازا بار مصرف بهریخت و روی میز گ اشدت. از سفرا یک

دستی رفت و چندبرگ نان برداشت و توی سفرا پیچید و کنار پیش سدمت گنجه

ی رفتن شد. کنار پادری بود فاصله خودش را توی اتاق یافت و آماداگ اشدت. بلا

ی بافتش را صداف کرد و آخرین گرا بند کفشش را بست، در را باز کرد و که یقه

گرفت و جایش، به کوچه زد. پس از هر قدم، شددکافی عمیق در برف شددکل می

ود رسید، مردد ب ی سر خیابانرفت. به دکهنرمک رو به پر شددن میوقفه و نرمبی

ها، ی روزنامهشددا از قفسهآخر یک نا سدیگار گرفت و با فندک آویزاناما دسدت

 ای دیگر به راا افتاد. وقفهآتشش زد و بی

ز های متفاوت اچندروز ماندا بود به شدروع سال نو و تولد راضیه. هرکدام به بهانه

بخش کردا رضدددایت مراد مرخصدددی گرفته بودند و آن روز را برای هم دلو یر و

که البته هر –دانست بودند. مراد با اینکه از ماجرا خبر داشددت و قصدددشددان را می

، اما به هر دو این اجازا را دادا بود. نرسددیدا به -شدددای متوجه میانسددان سددادا

میدان یحیوی از اتوبو  پیادا شدددند و دست در دست هم از جوب گ شتند و در 

. فرسا بود، متعادل بود و دلو یرهوا نه سوز داشت و نه طاقترو به راا افتادند. پیادا

ای را که برای راضیه خریدا آراز دستش را توی جیم اورکتش فرو برد و گوشوارا

گ شدددت که آن را با حقوق ناچیز کارآموزی تهیه وجو کرد. مدتی میبود، جسدددت

هم  برای همینکردا بود و فرصت مناسبی پیش نیامدا بود که آن را به او بدهد، 

سو خوردن، سو و آنقسدمت کوچکی از گوشدوارا بر اثر رطوبت کف دسدت و این
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وخش برداشدددتده بود. در همین حدال، تلفنش زندگ خورد. بعد از چند تما  خط

 درپیِ دیگر، تلفن راضیه زنگ خورد و آراز جواب داد.پی

 «دیگه برنگرد»

 امیاند بود با خوردا بود. جوانیحال یکه آراز انتظار چنین چیزی را داشددت، با این

 در که بود سالییک اش،بازنشدسته پدر غرهای از شددن خلاج سدر از لاغر که

. ودب کردا کار به شروع بود، واقع اردبیل شهر مرکز در که روزیشبانه ایداروخانه

 برود، خانه به ناهار برای را چندساعتی روز وسط داشت اجازا که راضدیه برخلاف

 دامانفربه بود دختری راضیه،. کردمی کار شمنیمه دوازدا تا ظهر دوازدا ساعت از

 که بود قبل از آراز. باشد آراز از بزرگتر کمی خوردمی و داشت شدرور سدیمایی که

 قد،کوتاا بود مردی که مراد و کردمی رفته بود و کار خالقی مراد یداروخانه به

 اننشدد خود از انع افی اسددتبدادش، و نفوذ اعمال در که عقایدش م یع و مسددتبد

 .داشت را راضیه هوای داد،نمی

هایش را گرفت و با صدددای به راضددیه نگاا کرد، دسددت .نبود چیزی جیبش توی

 «امکان ندارا، دیروز گ اشتمش توی جیبم، موقع بستن مغازا..»آرامی گفت: 

 جدول نشستاختیار دست راضیه را رها کرد و کنار خیابان و روی همان لحظه بی

 ی ایجاد شدا در برف خیرا شد.و به حفرا

ان وشم قبل، پیش از آنکه داروخانه را ببندد، مراد هنوز نرفته بود. به سمت پیشخ

رفته بود و گوشدوارا را از توی کشددوی سومی برداشته بود و توی جیم کاپشنش 

رگشته ب آویز پشدت انبار آویزان بود گ اشدته بود و به سمت کنتور برقکه از رخت

های اصددلی را خاموش کردا بود و از داروخانه بیرون رفته بود. برق بیرون و چراغ
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بود تا پرچم را جمع کردا و به داخل بیاورد. وقتی برگشددته بود، مراد از پشت انبار 

آراز  و رفته بود.« بینمت، دیر نکنیاول وقت می»بیرون آمددا و بده او گفته بود: 

و کرکرا را پایین کشدیدا و به خانه برگشته بود. آراز به کاپشدنش را برداشدته بود 

 «کار خودشه!»خودش آمدا بود و به راضیه گفته بود: 

 دید که سیگار را انداخت و زیر پا له کرد.داروخانه را از دور می

ی خرداای داروخانه رسدید. راضدیه کف دسدتش را با شددیشهبه مقابل درِ شدیشده

ود. بود و شکافی نسبتا بزرگ اما نه جدی، برداشته ب شربتی که شکسته بود، بریدا

مراد سدعی داشدت این فرصدت را مهم شمردا و دست راضیه را پانسمان کند، اما 

شددد. آراز وارد داروخانه شد. به سمت زخم عمیق نبود و راضددیه مانع کمک او می

رف ن برداشته بود و به طمی که باندِ کشی را از کشوی پیشخواراضیه رفت. هنگا

اعتنا، به سمت راضیه رفت و ی او شد و آراز بیشدانهبهآمد، مراد شدانهراضدیه می

روح داروخانه، برای چنددقیقه باند را به آرامی روی زخم پیچید. فضددای سرد و بی

 دنبال یه کار دیگه»در سدددکوتی سدددنگین فرو رفت. مراد رو به آراز کرد و گفت: 

ها هنوز روی شددیشددهپشددت انبار رفت. خرداو به « باش، دارم نیروی جدید میارم

ز صدا کرکرا را پایین کشید. اسدرامیک بودند. آراز، راضدیه را بیرون فرسدتاد و بی

 هایش در سرشای شیشه برداشت و مشتش را بست. صدای دندنروی زمین تکه

او  لای انگشتان استخوانیشد. خونی که از لابهپیچیدا بود که به هم سدابیدا می

درخشید. مراد از پشت انبار برگشت، خون دست آراز را دید. یر شددا بود میسدراز

ی وزانههای مرماعتنایی از کنارش گ شت. صدای قدمآنکه چیزی بگوید، با بیبی

های ریشداد. مراد دسدددتی به تهرسدددید و ندای نابودی سدددرمیآراز به گوش می

ش ای و قبل از افتادنظهصدورتش کشید و بلافاصله سرش را برگرداند و برای لح
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روی زمین، پاشددش خون از شدداهرگش را به چشددم خود دید و پس از چندلحظه، 

دنیا از پیش چشدمانش تار و سددوس خاموش شددد. شددیشه، گردنش را روی تنش 

 ناقص کردا بود.

 پایان
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 ی ناتمامکینه

 سدددویسدددو و آنا بود و گاهی اینگرما امانش را بریدا بود. کنار خیابان ایسدددتاد

آخر کرد و منتظر ماشین بود. کمی بعد کیفش را باز کرد و دستخیابان را طی می

از انتظار برای ماشین دست کشید. مسیر م م تا خانه را پیادا آمدا بود و ضعف و 

چرخاند. فکر اینکه بایسددتی مشتری دیگری را با خسدتگی، دنیا را دور سدرش می

آزرد. خیابان ای که داشددت راا بیندازد، او را سددخت میو پیچیدا شددرایط دشددوار

نمود، به کوچه پیچید و مقابل ساختمان و این پرازدحام را که در نظرش مبهم می

د. ای سنگین سرداسدوی جوب ایسدتاد. ناگهان از درد شکم به خود پیچید و گریه

بود و زد. محتوای دل و جگرش از حرارت آن روز جوش آمدددا ضدددجدده می

سددوخت. نوار سددونوگرافی را پس از اینکه نگاهش کرد و در این حین آن را در می

فشدرد، مچاله کرد و توی جوب انداخت و گمان کرد بهتر است به خانه دسدت می

گ اشددت که موشددی ی جوب میبرود. محتاط پای راسددت را برداشددت و آن را لبه

زدا بود، ظاهر شددد و به خاکسددتری از سددورا  فاضددلابی که از توی جوب بیرون 

ای نامعلوم دوید. سارا رنگ وقفه به سدمت نق هسدرعت بیرون از لوله جهید و بی

بر رخسدار نداشت و تعادلش را از دست داد. چیزی نگ شت که گودی جوب مملو 

 ور در آن.از خون شدا بود و سارا غوطه
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 از خواب پرید و از کابوسی که دیدا بود یکه خورد.

اش را پوشاندا بود. دست دراز کرد و جهت باد پنکه را که بین شانیعرق سردی پی

میز عسدددلی و کاناپه بود، برخلاف جهت خودش تنظیم و قفل کرد. خانه مملو از 

ز آمیز ناشی ای سدرد چای و رطوبت و چربی تعفنماندابوی باروت و سدیگار و ته

 هوای آن روزها بود.

رمق و ناچار به سددرعت به سددمت یاش دسددت دادا و باحسددا  کرد تهوعی به

اش سر  شدا ش بیرون زدا بود و چهراهاویی دوید. چندبار اوق زد، چشمدسدتش

ای زرد رنگ بالا آورد. آخر مایهبود. دو انگشددتش را توی حلقش انداخت و دسددت

شدیر آب سدرد را پیچاند و کف دو دستش را زیر آن گرفت. آب توی دستش پپر و 

را بعد از چندبار تکرار این چرخه، چشددم از خودش برداشت، شدد و بالاخلبریز می

سدرش را پایین آورد و دهانش را آب کشدید و یک مشت آب هم به صورتش زد. 

 در دستشویی را چفت کرد و بیرون زد.

دانسدت که دکتر سیگار و الکل را قدغن کردا، با این وجود دوبارا روی کاناپه می

سددوزاند و آن را کرد( و سددیگاری ن پاک مییله شددد یاینجا صددورتش را با آسددتی

شدددد زندگی را بالا کاش می»کرد: ش لغزاند و با خود فکر میهانفس به ریهیک

 «.آورد، این حرامزادا را...

 ت خالیِ جاسیگاریی سدیگار را توی قسددمپس از چنددقیقه از افکار خود، نصدفه

ی صورت قرار داد و ش را روی زانوها گ اشت و دو دستش را روهاگ اشدت، آرنج

ش لای انگشددتانش بود. آن مود تا فرق سددرش کشددید و حالا موهابه آرامی و ع

شد صداش را که می–ی سددیگار را برداشددت و مشددغول شد. دم و بازدمی نصدفه
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کرد، کده تلفنش زنگ خورد. دسدددتش را دراز کرد و سدددیگار را داخل  -شدددنیدد

یواری ی دزنان به سمت آیینهقدمجاسدیگاری فلزی فرو برد و تلفن را برداشدت و 

 کنار آشوزخانه رفت. کف دستش را به دیوار چرک و لک کنار آیینه تکیه داد.

 «الو»

 «کنی باهامون؟چند حساب می»

خواست خود وجوی چیزی بود و دلش میرانداز کرد. در جستخودش را در آینه و

ن خلا و فقدان چیز آاش را کشدددف بکند. خلایی داشدددت و تا آن روز هیچواقعی

تر از چاا را برایش پر نکردا بود. زن خوبی بود، جامعه با او چنین توخالی و سدددیاا

 زدا بود. قصد داشت اشبه او تحمیل کردا و به چهرا کردا بود و نقاب پلشدتی را

اتمام در ناشدنی و نای وصدفراا برگشدتی نبود. کینه گویی به زندگی برگردد،  اما

کرد. تمام بدنش سدددسدددت و نمیچیزی آن را خن ی د که هیچوجود خود یافته بو

 ش داغ کردا بود، اما این گرما ناشی از هوا نبود.هاگوش

 «!همون جای همیشگی»

 شی سرد چای گلوماندااند و با تهروی مبل درازکش شددد، تلفن را روی میز غلت

 رویرا تر کرد و سدداعتی گ شددت. زنگ در زدا شددد. مقابل آینه دسددتی به سر و 

اش کشددید و در را باز کرد. به محد داخل شدددن مرد، مرداچرب و لبا  چرک

سدارا دسدتش را کشدید و او را به سمت خود کشاند و سوس روی کاناپه انداخت. 

روی ش را هام گ اشت و کنار مرد نشست. دستسدیگاری سوزاند و آن را روی ل

کرد و سوس پس میحلقه ها را دور سدر و گلوش دسدتانداخت، مرد می یشدانه

رد کخبر بود و گمان میخندید و از افکار سددارا بیکشددید. مرد سددرخوشددانه میمی
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ها یک معاشقه و بازی مضحک و منتهی به سرخوشی است. مرد ندید، ی اینهمه

اش را که اما سدارا به وضددوح دید که به چه سددرعت چاقوی زنجانی و دسته نقرا

ه ای تامل کبیرون کشددید. سددارا بدون لحظهلای تشددک کاناپه پنهان کردا بود، 

ممکن بود او را از این عمل منصدددرف کند، چاقو را بالا برد و هنگامی که مرد با 

فشرد، دیدن این صدحنه یکه خوردا بود و بازوهای سددارا را در چنگ گرفته و می

شست. مرد چشم به ها را میپاشید و کینهآن را در شاهرگش فرود آورد. خون می

 های ناتمامِ سارا بود.ن بست و این پایانِ تمامِ کینهجها

 پایان
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 مَردی که مَرد نبود

 صبحانه، از بعد» بود: نوشته. کشیدم بیرون کیسه پلاستیکی از را ایشیشه شربت

 آلومینیومی و ظریف موم و مپهر شدددنشددکسددته صدددای. «غ اخوری قاشددق یک

 شددربت جوری بود که گویی چند لحظه آن و پررنگ جلوا داد خانه توی شددربت

 که کوچکی چکانآب توی از را قاشق. شددا بود باز گوشدم کنار بلافاصدله دیگر

 ناگزیر. دمز بیرون آشوزخانه از شربت همراا و برداشتم بود ظرفشویی سینک کنار

 را بزرگ معدنی آب ب ری و بود گرفته گپر بدنم بودم، کردا خاموش را کولر

 ظهر، از لقب تیزِ آفتاب. رفتممی بالا باریک دقیقه چند هر کردم ومی پر درپیپی

 و بود کردا آجرپزی روشددنِ یکورا به شددبیه را خانه وسددط قدیمی و سددر  قالی

های قالی در هوا و بالاسددرِ تاروپود و نقش هم معلق اطرافش پپرزشددکلِ هایذرا

ه هوا ب کسددی شددبیه خاکسددتر بازدمِ یا باد وزش اثر بر رقصددیدند، گویی کهمی

الا و به قدر کافی ضربانم ب رفتمی پیش خوب بازیآتش نمایش. برخاسدته بودند

 نور از محکمی سددیلی اینکه از بعد و گ اشددتم آن وسددط را پایم اینکه رفته بود تا

 زمین روی چپ با زانوی. رسدداندم بسددتر رمق کنارخسددته و بی را خودم خوردم،

 یرو را شددربت یدهانه راسددت، دسددت با و نهادم بغلم زیر را دیگر زانوی و تویدم

 دهان به و بود معلق هوا در که قاشددق با همزمان .کردم خم و دادم تکیه قاشددق
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. شدمی باز معوج و کج حالتی با و آهسته هم دهان سدهراب شدد،می نزدیک پدر

. افتادمی اتفاق اختیاربی هم قضددا از در او ت بیت شدددا بود و کودکی از عادت این

 مادر، هم و بود پدر هم شانبرا و کردمی مراقبت مریم و سهراب از پدر که زمانی

سهراب  و شدمی باز او دهان به دنبال هم خودش دهان و دادمی غ ا سدهراب به

 شدا ثبت او ذهن در همیشه برای تصویر کرد به خندیدن و اینبا دهان پر بنا می

 .بود کردا سرایت ناخودآگاهش به و

آوردم، داروها را برداشددتم و به آشددوزخانه  بیرون او دهان از را قاشددق بعد از اینکه

نی تر از دیوار بتبرگشددتم و سددرپا به صدددای سددکوت خانه، سددکوتی که سددنگین

 شدا بود و کل فضا را در چنگ داشت، گوش سوردم.ویران

 ماا گویند،می چه فهمیدنمی. شددنیدیم آمدمی پ یرایی اتاق از که را شددانصدددا

 آرام. افتاد گریه به مادر و کرد فروکش شددانصدددا بعد. کردندمی دعوا داشددتند

 و ویدگمی بهشان چیزی و شودمی با خود گفت لااقل بیدار. زد مریم به ایسلقمه

 این از ترتر و دیوانهبچه مریم اما. دارندبرمی دسددت و کشددندمی خجالت وقتآن

! کنن اذیتم قدراین: »پراندن و گفت لگد و کشددیدن جیغ به کرد بنا و بود حرفا

 «.گویممی روممی حالا

 دارند بیندازی؟ کار به را اتکله شددد دفعه یک! ی آدمبچه آخر: »سددهراب گفت

 «کن! گوش کند،می گریه مادر و کنندمی دعوا

و  .«ندارد رب ی من به: »گفت و سددورد گوش و کرد بلند بالش روی از را سددرش

برد. سدهراب سرش را با دست گرفت و  خوابش باز و کرد دیوار طرف به را رویش

و بعد شددنید پدر رفت تا به اتوبو  « ترکد.توی سددرم انگار دارد زودپز می»گفت: 
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برسدد. در ورودی را محکم بسددت و صدددایش پیچید. مادر قبلا به او گفته بود که 

گفت حتما هم بواشدددد. اما توجهی نکردا بود و می خواهدد خدانوادا را ازپددر می

ست. بعد شنید پدر برگشت و کیفش چیز درست خواهد شد و پدر آدم مهربانیهمه

ها را بیدار کند و به مدرسه را روی میز ناهارخوری گ اشت و به اتاق آمد تا ما بچه

م. روکند و مدرسه نمیآمد. گفت سرم درد میبرسدداند. صداش به نظر عجیم می

اواخر سال تحصیلی بود و تا آن روز یکبار هم غیبت نخوردا بود. دیگر چه حرفی 

کند. داشت که بزند؟ نگاهش کرد، اما طوری که انگار دارد به چیز دیگری فکر می

ود رسید. مریم بیدار بخراش پنکه سقفی اتاق به گوش میحالا فقط صدای گوش

ود تا شمید. منتظر بود ببیند چه میفهکرد، از طرز حرکت شکمش میو گوش می

حرکدت بعدی را بزند. پدر که رفت، رویش را به سدددهراب کرد و با پوزخند گفت: 

 «روی، ای شی ان.فقط از زیر کار درمی»

 «دهنت را ببند.»سهراب گفت: 

بردی هاش که حالا شدبیه به پوست سیر نازک شدا بود و اگر انگشت فرو میلپ

ه خود گرفته بود که انگار پر از باد شدا بود و س ل را توی شد، حالتی بسورا  می

ا، بالا باب»فشرد. گفتم: بغل سدفت چسبیدا بود و هرازگاهی پهلوهای س ل را می

ی پشدتش برداشتم و ی دسدتمال را از روی کاناپهو دویدم سدمتش. جعبه« بیاور.

ر، اید هم کمتچندتا بیرون کشدددیدم و منتظر ماندم. بعد از حدود یک دقیقه یا شددد

ی نفی تکان داد یا تایید، اما دانم به نشددانهو سددر را نمی« ای؟گرسددنه»پرسددیدم: 

اش را هم نزدیک بود بالا بیاورد. س ل را از دستش گرفتم و بلافاصله دل و رودا

ها را گلوله کردم و دور دهانش را پاک کردم. گرم بود و حال تهوع بهم دسدددتمال

یدم، کشکشدیدم و یا اگر هم میکه ممکن بود نفس نمیدسدت دادا بود. تا جایی 
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بردم و از هوای حواسددم بود که حواسددش جای دیگر باشددد و بعد سددرم را بالا می

گرفتم. آن داروهای لعنتی و کمیاب تاثیرشددان را بالاتر از سدد   سدد ل دم می

یع اگ اشدته بودند و بوی استفراغ و ادرار او غیرقابل تحمل شدا بود. س ل را با م

ای که قاطی آب کردا بودم، شدسدتم و سیفون توالت را کشیدم. بوی تندِ شدویندا

اش بدخیم انددک ادرار او بدا بوی آب و رطوبت، درهم آمیخته بود. مدتی بود غدا

ز کشید و شبانه اشددا بود و دیگر کامل توان تخلیه را از دست دادا بود و درد می

 م و در را بستم. به آشوزخانه رفتم.نالید. هواکش را روشن گ اشتسوزشش می

نخوردا.  احسدا  کردم از صدب  که بیدار شددم، چیزی نخوردم و از قضا پدر هم

یم ست. آا لعنتی! آدمیزاد چه زود تسلمیل بودن اوها، بیمیلیدلیل بیشددتر این بی

ها نهایی که دوسددتشددان دارد و قلبش را به آها، آدمشددود. تسددلیم محیط، آدممی

ماندم و گاهی هم کردم، خیرا میگاا به دیوارها نگاا میبهکند. هنوز گاامی واگ ار

خودم متوجهش نبودم تا اینکه رانندا اتوبو ِ پایین پنجرا دسدددتش را روی بوق 

من به  کند وجا کردا میدارد و چندتا لیچار بار ماشین جلویی که توقف بیمینگه

دم. عددادت داشدددتم خودم را جددای گرام برمیآیم، بدده خود واقعیخدودم مدی

 هایی کهمخصوصا داستان -خواندم بگ ارم، هایی که میهای داستانشدخصدیت

ها را شاهکار از آب درآمدا بودند و سوس زندگی معمولا تلا و پر فراز و نشیم آن

ام را گرفتم و برعکس چیزی کده مردم فکر کنندد، خود واقعیدوبدارا از سدددر می

عر اش توی رمان و شات همهتو که کله»گفت: اختم. مریم میشنبیشتر و بهتر می

اما من بیش از « دانی و نه از ارتباطات و جامعه.اسدددت، نده چیزی از طبیعت می

جای پلکد از جهان باخبرم، از جایکسددی که روز و شددم توی کوچه و خیابان می

لاحات و ها، اصدد های گوناگون، زبانشددهر و حتی خارج از مرزهای وطن. زندگی
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کردند و ما را های خبرا معادلشان را پانویس میهای جدید که مترجمالم لضرب

دگی کردی، بار زناگر تو بدون کتاب یک»گفتم: اش میگ اشتند. بهنصیم نمیبی

آورد و حالتی و زبدانش را درمی« ام.هدا بدار زنددگی کرداتدا کتداب دا من بدا دا

 گرفت.تمسخرآمیز به خود می

وردن شود برای خاز اینکه بخواهم به یخچال فکر کنم و ببینم چه چیزی می قبل

کرد و کل پیدا کرد، چشدمم به بالکن افتاد. خورشید انگار مستقیم به من نگاا می

ی در را نشانه گرفته بود. با اینکه دما بالا بود و پیراهنم جای خیس شدن شدیشده

کشددید. شدداید جهنم مت خود مینداشددت، بیرون رفتم. گویی چیزی من را به  سدد

بیه به خواست شباشدد، اما نه، فقط گرم بود. تا اینکه باد باشد، حرارتی بود که می

لکن ی بای همان جهنم بود برای نابودی زمین. روی نرداباد باشد. شاید فرستادا

ی ریختم برای کبوترهایی که خیلیک سبد کوچک بود که تویش ارزن و گندم می

آمد، براشددان سددوال د پروازشددان کنج این خانه بود. مهمان که میوقت بود مقصدد

شان های سددر  پوشیدا شدا و من هم بهشدد که چرا ته سدبد ارزن از گلبرگمی

زدند زیر شدددد و میها باورشدددان نمیآورند و آنها را کبوترها میگفتم گلبرگمی

 خندا.

 «کردم. ام، خشک شدند و از ساقه جداشانهات را نگه داشتهگل»

 «حتما زیاد بودند، چ ور نگهشان داشتی؟»

 «ی تو بود.لای کتابی که باز هدیه»

 «اما پرپرشان کردی!»

 «ها را پرپر کردم، تو را که نه.گل»روح گفت: ای بیبا عشوا
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 «شوم دختر.من پرپر نمی»گفتم: 

 «واقعا؟ پس این ور است! خواهیم دید!»گفت: 

 اینم »ام داد و گفت: د بهکتابی را که در دست گرفته بو

و بعد « شددوم؟نکند منظورت این اسددت که بعد از رفتنت پرپر می»به طعنه گفتم: 

بلندبلند خندیدیم و دسدددتم را محکم فشدددرد و لبخندی ملی  زد. دلم لرزید. هوا 

ردا ف»اش را از کنار سددتون آشددوزخانه برداشددت و گفت: پشددتیخنک بود، کوله

ت. به و رف« اع را یادت نرود، باید سددربلند بیرون بیای.بینمت آقا سددهراب، دفمی

بالکن برگشددتم و سیگاری روشن کردم. از وقتی که پاش را از در بیرون گ اشت، 

خواستم ازش بورسم وزن شدا بودند. میم بیهانگار هوا سدردتر شدا بود و دستا

ه، دند یا نلرزیش میرد، چه احساسی داشت و آیا زانوهاککه وقتی داشت دفاع می

 هک زمانی حتی شدددم،می اما ماجرای رفتنش ذهنم را مشدوش کردا بود. دلتنگش

های من گرم کند. گرما را هاش را با گرفتن دستعادت داشدت دسدت. بود کنارم

 دوست داشت.

تر هوای گرم را تو دادم و به داخل برگشتم. کولر خاموش بود اما خانه قابل تحمل

مرغ باقی ماندا از شددم قبل، چندتا را باز کردم. دوتا تخم از بیرون بود. در یخچال

ای بود که اگر کلش را با ی نرم و کمی هم ماسدت در ته س ل بود و اندازاگوجه

شد. یخچال را بستم. سمت چپ و کردم، به سختی یک پیاله میقاشدق جمع می

 ش نور.یگری بالکن خودم را دیدم. سهرابی که نیمش آدم بود و نیم درو به شیشه

ش را تا زدا بودم و صددورت پدر را بعد از اینکه از هاپیراهنم هنوز تنم بود، آسددتین

 بیمارستان برگشتیم، شسته بودم و با همان خوابم بردا بود.
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 «بخوریم. بیار و داربرشان برو بوزند، هامرغتخم نماندا چیزی»

 «آخر؟ مرغبعدش هم تخم ام،بیرون خوردا»

 «نداشتیم. چیزی»

 دیگر هم شد،می پدرت عرو  هم آوردی،می یکی را اگر کنی؟می کارچه پس»

 «کنی کلفتی نبود نیاز

 دهیمی انجام مگر کارها را تو. باباست خاطر به اشهمه ندارم، کسدی به نیازی»

 «ناراحتی؟ که

 اتاقش به مریم غرغرکنان آسددمان رو به خاموشددی رفته بود. شددام را که خوردند،

 شداروها. آورد آشوزخانه از را پدر داروهای و شد بلند سفرا سدر از سدهرابرفت. 

 را آب و بلعیدمی را هاآن آهسددته پدر و خوراندمی او به دیگری از پس یکی را

 عجم که را سفرا. برگرداند آشوزخانه به را داروها سهراب. رفتمی بالا جرعهجرعه

ا تار موها ر افتادا بود. ی سددفراگوشددهکرد، به تار موهایی خیرا شدددا بود که می

 توجهش را جلم کرد و خودش برق کلید شدنزدا داشدت که صدای خشکِبرمی

 توجهم سهراب تا و بود زدا را دستشویی برق کلید پدرش. رساند خانه وسدط به را

 سیاا و تار شهاچشم جلوی و رفته گیج سرش برسداند، را خودش و بشدود صددا

 لم زیر چیزهایی آرام و بود خوردا زمین که دید را او زمانی سددهراب. بود شدددا

 با و ناخواسته را خودش و دوید او سدمت به پریشدان. بود ناله شدبیه که گفتمی

 هک پرسیدمی او از مدام و کرد بلند دست با را سرش. کردا بود رها زمین روی زانو

 اریکتنیمه رویراا دیوار به را پشتش و کرد بلندش آرام. نه یا خوردا زمین سرش

 و وردآ برایش خشک توت چند و دوید آشوزخانه سدمت به. داد تکیه دسدتشدویی
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 :گفت و خورد رویش آبی اندک و انداخت بالا را توت از دانه یک. آب لیوان یک

 ادب از پر بفهماند را چیزی سددهراب به که حالتی با را دهانش بعد کمی.« خوبم»

 س ل و دوید بسدتر سدمت به شددا بود، متوجه اینکه محد به سدهراب و کردا

 از و شد دراز به دراز کرد، استفراغ س ل توی. آورد برایش را سفیدرنگ و کوچک

. ندک تلفن اورنانس به که زد صدا را مریم. شدمی سدرازیر که بود آب اشپیشدانی

 هرابس. گرفت تما  اورنانس با و تلفن سمت دوید. نیامد بیرون اتاق از مریم اما

 جوابی ،زد در. رفت مریم اتاق سمت به و بکند تحمل را وضعیت این نتوانست بود

 و درآورد را گوش از هدفون درآوردن اطوارِ و ادا دسددتش با و کرد باز را در. نیامد

 .درآورد گوش از را هدفونش مریم

 اتاق آمدن ازتوان بیرون  بابا و مپردم من شاید هیچ، بابا اصدلا از اتاق بیرون بیا،»

 «درنمیاید حسابی و درست که صداش هم. خبر کردنت را ندارد و

 «شدا؟چه حالا، خم»

 نفس. آمدش سخت درمیهازد و نفسپلک سدهراب نبد می. شدد زدا در زنگ

 به و هجوم با را در اتاق دهانش از هوا آمدن بیرون با همزمان و کشددید عمیقی

 شتپ و ایستاد مریم. رفت پ یرایی اتاق سمت به عجله با و کرد رها دیوار سدمت

 روی ار دستش و نشدست پدر کنار و رفت بسدتر سدمت به. رفت بیرون اتاق از او

 خود به فرساطاقت دمای آن در و معمول طبق. گ اشدت پدر صدورت سدمت یک

 .کشید بالاتر را ملحفه مریم. لرزیدمی

 «من.. عزیز .بابا! آ »

 .«بردارید بیمار صورت از را دستتان ل فا خانم،»
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 یا زشکپ تشخیص با تا کردند منتقل بیمارستان به برانکارد با را پدر ساعت همان

 و یسددتن مشددکلی بود گفته پزشددک. برگردد خانه به یا بگیرد قرار مراقبت تحت

 پدر به و بودند آنجا که سدداعتی یک از بعد و داروهاسددت تاثیرات هااین تمام

بودند. بعد از اینکه پدر چند تراول از  کردا تزریق تقویتی و بخشآرام داروهدای

هایی که سددهراب از جیم اش درآوردا و به جبران هزینهخورداپول توسددریکیف

 .برگشته بودند خانه به خودش کردا بود، به او دادا بود و

کوتدداهی کدده از توی گیر آسدددتینخودم را توی اتدداق یددافتم، پیراهنم را بددا عرق

بودم عوض کردم، روی صندلی و پشت میز تحریر نشستم و  لباسدشدویی برداشته

ها و پیرهن را هم روی پشددتی صددندلی آویزان کردم. همیشدده برای فرار از تنش

نوشت و به ادبیات پناا گرفت، شعر میهیاهوی موجود و مخصدوصدا دلش که می

نوشدددت و تمام تمرکزش را روی وتوک شدددعر میها بود که دیگر تکبرد. ماامی

. آخر شددعر داد گ اشددته بودرهایی که باید برای مجلات و انتشددارات انجام میکا

خواهد، شددبیه خواسددت. شددعر، دلیلی محکم مینوشددتن هم انگیزا و محرک می

دهد. حالا خوردا به شعر گوش مینویسد و آدم شکستعشق. آدم عاشق شعر می

وار و را از گزند نشخ ای. فقط کار بود که ذهنشدیگر نه دلیلی داشدت و نه انگیزا

شدددد. داشدددت و البته گاا به گاا هم حریف او نمیمیتلنبار خاطرات در امان نگه

برد لای را با پشت دست گرفت و نفسی عمیق کشید. دست می رطوبت پیشددانی

هاش را لغزید و کف دستگاا خودکار از دستش میبهفشدردشدان. گاا موها و می

 نشست وشددد و میرازگاهی از روی صددندلی بلند میمالید. هبه زانوی شددلوار می

رفت شد و تا بیرون از در اتاق میدوبارا بعد از کمی مکد و تو فکر رفتن بلند می

کرد. ای سددفید کشددیدا بود، نگاا میو پدر را که دراز کشددیدا بود و رویش ملحفه
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خورد. چشمم را تنگ روح بود، به شدکمش چشدم دوختم، تکان نمیصدورتش بی

کردم باز چیزی ندیدم و به سمتش دویدم. آرام کنارش نشستم و انگشتم را جلوی 

کشددید. به اتاق برگشددتم و پشددت میز اش قرار دادم. نفس میهای بینیسددورا 

 نشستم.

 که زمانی از. فرانسدده آمریکا و رو ، ادبیات خصددوج به بود؛ ادبیات یدیوانه

 این با آگهی یک با که زدمی قدم انقلاب خیابان در روز یک گرفت، را دیولمش

 و ودب شدا داخل درنگبی.« نیازمندیم سادا فروشندا یک به: »شد روروبه عنوان

 یتههف توافقشددان، و حقوق سددر بر بحد و شددرایط پ یرش کارفرما، تایید از پس

 ردک کار فروشیکتاب در سالدا مدت به. بود شدا کار به مشغول ماجرا آن از بعد

 لاغر نکهای با. بلند قد با قیافهخوش بود جوانی. رفتمی پیش خوبی به چیزهمه و

 رد. دادنمی نشان بد هیکلش و شددنمی دیدا لبا  زیر از شهااسدتخوان اما بود

 مشددتری اشفروشددندگی مهارت با و کردمی عمل خوب معاشددرت و زدن حرف

 سادا یفروشندا یک طبیعتا. داشدت هم را خودش هایمشدتری و کردمی ج ب

 را روشیفکتاب کف فقط اوایل. داشت احتیاج کارفرما که بود چیزی از فراتر نبود،

 جایبه و اشددتباا به که هاییمشددتری به دادن جواب با کمکم زد،می جارو و طی

 وا انتظار بدون و کارفرما به را خودش توانسددت پرسددیدند،می سددوال او از کارفرما

جا بخت با او یار بودا، یک اگر در زندگی. بدهد ارتقا را خود جایگاا و کند ثابت

شدا و اش با آقای نوری بود. کارفرمایی که نویسندا بود و دو رمان منتشرآشدنایی

ای اش درشت بود و عینک حلقهبندییک رمان در دست نوشتن داشت. استخوان

ی به سددر هایش تا سددینه رسددیدا بود و کلاهی نمدگ اشددت. ریشبه چشددم می

ی خود را پیدا کردا بود و یک روز جمعه که خلوت بود گ اشت. سهراب علاقهمی
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نویسی و کتابفروشدی مشتری نداشت، شروع کردا بودند به صحبت دربارا داستان

 ریتمیزکا و کتاب هایقفسه گردگیری برعلاوا پس آن سدازندا. ازهای و تمرین

 کرد و درمی راهنمایی هم را هاتریمش و ایستادمی هم صندوق پشت زمین، کف

ن و نوشت با را وقتش بیشتر و خوردمی کمتر ظهر، دم معمولا و بیکاری هایزمان

 بود داش صحبتکم مرور به. گ راندمی اش دادا بودهایی که آقای نوری بهتکلیف

 و خسددته اشذهنی هایپرش از زود خیلی .بود خودش کار به سددرش بیشددتر و

 یموقعیت و شرایط خاطر به بود ناگزیر. شدد اشدلخوری باعد این و شدد رمقبی

 دست بردارد. اینکه توان خالی خواندن کتاب از خیلی زود بود آمدا پیش شبرا که

 آزرد.می را او را از دست دادا بود، کاغ  روی هاشذهن و دانسته کردن

 که اعدادی. کردم نگاا را اعداد و زدم ورق و برداشددتم تلفن میز روی از را تقویم

 اعداد نه و بود بازشدنی حصار نه بودم. کشدیدا سدر  جوهر از حصداری دورشدان

 شیداک اسارت به هایتاریا آن. باشند داشدته معنایی خود خودی به توانسدتندمی

 زهاییرو ترینتلا از بود، تزریق نوبت که روزهایی. کردمی معنا پدر فقط را شدددا

 که داروهایی. بود فردا پدر داروهای تزریق کنم. نوبتتجربه  توانسددتممی که بود

 روخانهدا هادا به باید کردنشددان پیدا برای و بود کشدیدا فلک به سددر شدانقیمت

. رفتگمی مان تعلقبه و نبود ایسهمیه اگر همآن زدم،می سر غیردولتی و دولتی

 ترم را وجم ناصرخسروبهوجمبودم  ناگزیر بودند کردا تمام را دارو هاداروخانه اگر

 .کنم

سدداعت از ظهر گ شددته بود. ایسددتادم که به اتاق پ یرایی برگردم. صددندلی را بلند 

چسدددباندم که از بالا توجهم به جیم خالی پیراهنم جلم شدددد. کردم و به میز می

بود. از ن شسرجا بودم گ اشته جیبم توی گ شدته شدم که تراولی اسدکنا  چند
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 به سددهراب. آمدا بود بیرون اتاق از اشتازا هایلبا  با مریم اتاق بیرون آمدم.

 .انداخت نگاهی هالبا 

 «شان؟خریدی کِی مبارک باشد،»

 «ستهدیه ام،نخریدا»

 «دادا؟ هدیه تو به کی»

 «خواهد!می قیافه و عرضه که البته نداریشان، تو که هاییهمان»

 «روی بروپول را پس بدا بعد هرجایی می»

 «ای؟خانه شداکنی فکر کردی صاحمپول؟ حالا غ ا درست می کدام»

 «تامان استی هرسهخانه»

 «ی باباست.خانه»

 «کنی؟پس تو اینجا چه می»

 «دخترشم!»

 «من هم پسرشم.»

 «ای.پسرشی، آری. اما خودت را بدبخت کردا»

جلو  دو بع« تو به این چیزها کاری نداشددته باش، غ ات را بخور و بیرونت را برو.»

 «اون پول مال تو نیست»رفتم و دستم را مقابلش باز کردم و گفتم: 

زد. ناگهان سددیلی محکمی حال شدددا بودم. قلبم میگرما امانم را بریدا بود و بی

ها توی خوردم که به وضددوح ظرافت دسددتش از شدددت آن کاسددته بود. اسددکنا 
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 فشک صدای هنوز بست، که را صورتم پاشیدا شد و با گریه از خانه بیرون زد. در

 پا آوردن فشار و عجله فرط از شهاپاشنه شدن کوبیدا صدای. آمدمی پوشیدنش

 دوبارا سدددر. بود بردا خوابش پدر، به سدددمت چرخی زدمربع .کفش داخل به

 شدم. خیرا در به چشمیِ و از آن فاصله برگرداندم

 و خانه محیط و بودند ندادا تشددخیص را پدر بیماری هنوز هاپزشددک که زمانی از

 سه مریم. گ شتمی سال سده بود، جسدمانی مشدکلات و تنش از عاری خانوادا

 روزها آن. بدهد کنکور سددال همان بود قرار و بود خواندا کنکور برای تمام سددال

 که داشددت اصددرار پدر. خواندمی در  فقط مریم و نبود درکار گ اری و گشددت

 معتبر شددرکت یک در آشددنا، یک یواسدد ه به را او و شددود قبول برق مهندسددی

 قتیو و رفتمی بیرون دوسددتانش با و شدددمی کلافه گاهی. کند کار به مشددغول

 شمکشک پدر با ندارد درست ریزیبرنامه و بندیاولویت اینکه سر بر گشدتبرمی

. دش قبول شریف دانشگاا برق مهندسدی و داد نتیجه شهاتلاش بالاخرا. داشدت

 و داشت بحد پدر با شگ ارها و گشدت سدر بر هم گاهی و خواندمی را درسدش

 موفق هایشتلاش بیشتر در کند، گ رانیوقت دوستانش با کردمی سعی که وقتی

 .برود بیرون توانستنمی و نبود

م را اهای درشددت و سددرد پیشددانیدیدم. ق راهام را به وضددوح میلرزش دسددت

دا چنان خالی کوبنای آنزمینهنالید و صددداش در پسپوشدداندا بود. پدر زیرلم می

نمود. ضدربانم بالا بود. نشستم پشت میز و کاغ  باطله را از لای دفتر کلاسور می

نویس را از جامدادی رومیزی برداشدددتم و شدددروع کردم به بیرون کشدددیدم. روان

 هیچ قصد خاصیگاا هم بیبهشددد و گااهایی که از ذهنم رد میبیتنوشددتن تک



 درخت ینآخر 12

 

های نویسکشدددیدم. تا اینکه تشدددویش ذهنم بهتر شدددد و دسدددتهایی میخط

 بندی شدا را از توی کمد میز بیرون کشیدم و کارم را شروع کردم.دسته

 را انشهاکتاب و نشدریات ویراسدتاری کار فروشدی،کتاب از آمدنش بیرون از بعد

. کردمی تامین راا این از را خانوادا هایروزمرگی و جخر و دخل و دادمی انجام

 هااستاند خواندن به بود کردا شروع نبود، م لوب و آمد کنکور نتیجه اینکه از بعد

 زودی به بود قرار و گفتمی شددعر هم اوقات گاهی و جهان شدداهکارهای و

 و سواد و اطلاعات که جهت این از. برسداند چاپ به را ششدعرها از ایمجموعه

 .دادمی انجام هم ویراستاری بود، کردا کسم زمینه این در را کافی یتجربه

 م کهبود دادا انجام را کار از نیمی تقریبا .بودم ویراست و داستان خواندن مشدغول

 هستهآ و رفتم بستر سمت به از اتاق بیرون زدم و .صدام کرد پدر نگ شدت چیزی

 هک همین ور. نخورد زمین دسددتشددویی راا در تا بودم مراقم و کردم بلندش جا از

 و صدداها بودم، گرفته را دسددتش دیگر دسددت با و بود کمرش پشدت دسدتم یک

 سددرم جهت رفتیم،می پیش که همین ور. کرد جلم را توجهم خیابان یهمهمه

 ترتاریک دقیقه چند هر خانه. فرش به مایل هامچشدددم و بود درجه وپنجچهل

 هایگنجشک ها،ماشین بوق صدای. داشدت را کافی نور هنوز بیرون اما شدد،می

 و اشتندد دستیهاشان کیفبعضدی و پشدتیکوله که پسدرهایی و دختر بازیگوش،

 دستشویی شکستند. درِدارها، سکوت خانه را میمغازا با هازن وبشخوش صددای

 زا همین ور صددداها. شدددم خیرا پنجرا به و دادم تکیه کناری دیوار به بسددتم، را

 یلبه روی که کبوتری یافتم، پنجرا کنار را خودم. کردندمی عبور هدامگوش

 هدقیق چند از بعد. پرید و زد پر بود، های ریز از همجداکردن شاخه مشغول پنجرا

 .کشددیدم را پردا و بسددتم را پنجرا غروب، به ماندن خیرا و حرکتبی و سددکوت
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 تمرف کولر سمت به زدم، چرخینیم دارم، تم کردم کار از گرما گ شته و احسدا 

 هامشمچ ایستادم، کولر یدریچه جلوی کمی. زدم پایین هم با را کلیدش تا سه و

صدددای بسددته  بعد کمی. بردممی بالا هم را هامدسددت گاابهگاا بودم و  بسددته را

. رداشتمب قدم دستشویی سمت به و کردم خاموش را کولر. شدن شیر آب را شنیدم

 کشیدم. رویش را برگرداندم و ملحفه بستر به احتیاط با را پدر

 یکی لای فلزی و ظریف نشانکی که را کتابی و شددم خم خودم را در اتاق یافتم.

 ات چندقدمی و برداشددتم زمین و زیر پنجرا روی از بودم، گ اشددته شهاصددفحه از

 چشمم روی کتاب ماند.. روش گ اشتم را کتاب و رفتم میز تحریر

 «بگیر، مال توست. این را»

، من چه بگوید و چه نگوید داند بهخوشحالم، حداقل از این بابت، که یک نفر می»

 و خندیدا بودند.« دردنخور.کتاب بدهد یا چیزهای دیگر و به

 «ات اقدام کن.راستی، برای گ رنامه»

 «برای چه؟»

 «فته!ردن گرها را گدانی؟، ناسلامتی پدرزنت هزینهخواهی بگویی نمییعنی می»

 «توانم تنهایش بگ ارم... نمی... نمیمن»

 »اند. دیگر نگران چه هستی؟خواهرت هست، دخترها هم که حسابی بابایی»

 «آخر او...»

 «چی؟»
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 ای سکوت شد.چندلحظه

د کنش را تر و خشددک میاند پدر و مادر بچهاصددلا از هرچیز که بگ ریم، گفته»

نکند به این زودی هوای »خندا ادامه دادا بود: و با « دیگر.. برعکس نیسددت که.

 «داری به سرت زدا؟بچه

شند. کی آدم نمیچشمش را از کتاب برداشت. آا، این فکرهای لعنتی دست از یقه

 دست توی موهام کردم و نمک روی پلکم را مالیدم و به اتاق پ یرایی برگشتم.

 و به شددکمش کردم تنگ را هامچشددم. بود بازنیمه هاشچشددم کردم، اش نگاابه

 از ار شاپهلوانی و بزرگ اندازا و نبود سابق شدکم آن دیگر شدکمش. دقت کردم

 هایبود و چشددم پهن و پت هاشچهارشددانه و داشددت بلند قدی. بود دادا دسددت

 لیسبی. گرفتمی را چشمش به عرق نفوذ جلوی که پرپشدت ابروهای با درشدت

 ظاهر و چهرا آن از. کردمی تیغشش همیشه را صورتش و داشدت حجیم و سدیاا

 و هآهسددت شددکمش را دیدم که. چیز هیچ دیگر تقریبا بود، نماندا چیزی جوانانه

 بودم، زدا کنار که را هاظرف. رفتم آشددوزخانه به رود،می پایین و بالا ضددعیف

 را کاچاس. کردم باز رویشان را آب شیر و ریختم چپ سمت سینک توی یکییکی

 زا شدم. کمی بعد دست شستن و مشغول رویش ریختم مایع کمی و کردم خیس

 غریبی سیاهی در کشیدم. خانه دراز خانه تاریکی در گوشه یک و برداشتم شستن

 شبی فرضی اما بود، شددا خاموش شدهر و بود بامداد اواسدط گویی. بود فرورفته

 به را رمس. بود شم سدر هنوز و خورشدید رفتن پایین از بود نگ شدته چیزی. نبود

 نرمکنرم هامچشددم کوفتگی فرط از. دادم تکیه بالش به را آرنج و کمر و دیوار

 کردممی گمان. بود بالا ضربانم. خورد گوشدم به ریز ایناله اینکه تا شددمی گرم

 چیزهمه لحظه آن تا بیفتد، اتفاقی نداشددت امکان. نیسددت بیش وهمی و خیال
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 ناگهان. داشت ادامه و شدنمی هم ق ع اما بود نشدا زیاد هاناله شددت. بود مرتم

 به هامشقیقه از عرق کردم، باز باشم دیدا کابو  که گویی و سرعت به را چشمم

 به که وقتی و کردم تیز گوش صدددا برای کمی. کردم پاکشددان بود، لغزیدا پایین

 .بودم نشسته زانو دو روی پدر بستر کنار آمدم، خودم

 «داشت. را سمت یک هوای فقط شودنمی»

 بگ ر زچیهمه از بودم گفته باش، داشته را کسی هوای باشدم گفته آیدنمی یادم»

 «بیا! من با و

 «بوم. سمت این نه و افتاد بوم سمت آن از شودمی نه»

 .«بخواهی باید فقط. شودمی. عزیزم شود،می»

 جمع شهاچشم دور خون و شدمی منقبد صورتش عضلات صددابی و خاموش

 ویر را دسددتش. زدمی ضددجه بیاید بیرون او از صدددایی آنکهبی گویی بود، شدددا

زد. یم صدایش لرزاندمی را صدورتش که هنگامی و گ اشدت روح پدربی پیشدانی

 خودشان راا هم هازخم شود،می درست چیزهمه بابا، نخور غصه: »گفت ضدعیف

 «نخور.( داشت خفگی حالت و کرد مکد..یغصه..غص کنند،می پیدا را

 «بابا بگیرد، را شما جای تواندنمی هیچکس دیگر»

 قمر داشت شانپسری و پدر یمکالمه آخرین و شنید پدر از که بود چیزی آخرین

 چنگ را صورت و موها. نبود بردار دست و پیچیدمی سرش در صدداش. خوردمی

 و صددورت عرق از هاشچشددم اشددک. بود رفته بالا شصدددا دیگر تقریبا و زدمی

 دیگر حالا. فشردمی را پدر سرد هایدسدت. شددنمی دادا تشدخیص شپیشدانی

 همین ور و گ اشت اشسینه روی را صدورتش و افتاد او پیکر روی زد،می ضدجه
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 وزر ل ت و لبخند نبود، درکار گریسددتن و رنج و درد اگر شدداید. ریختمی اشددک

 میم،سال که لحظاتی را قدر نشویم، بیمار اگر شاید. شدنمی احسدا  هرگز خوش

 داص را خانوادا اعضای از یکی ادرارمان شدسدتن برای نیسدتیم مجبور و دویممی

 را خیسش هایچشدم و گ اشدت او یسدینه روی را سدرش دوبارا .ندانیم کنیم،

 .بست

 عاواق شددداید باشدددم، مراقبت نتوانسدددتم»افتاد و با فریاد گفت:  مریم یاد حرف

  «کشیدی! نباید!می پر نباید وگرنه ام،عرضهبی

 روی و آورد بالا اشسددینه یقفسدده زیر از را هوا تاریک شدددا بود. ملحفه سددفید

 .کشید سرش

 پایان
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 مسافرکش

کلیدِ زنش، آنجا و بدونِ حضورش روی بار در کل این چند سدال، دستهبرای اولین

ا پیش. پردا را کنار زد، اما تاثیر نداشت. هدانست کجاست، از ماامیز ماندا بود. می

ه ای کها را توی کمد دیواریکلید لامپ را زد، تشدددک را تا کرد و پتو را نیز و آن

دور تا دورش گچ بود، تواند و از اتاق بیرون رفت. به سددرعت از پ یرایی گ شت و 

به آشددوزخانه رسددید. روی تخته چوبی قسددمت فوقانی لباسددشددویی و کابینت و 

ی نان را وارسدی کرد و چیزی توجهش را جلم نکرد. به سمت گنجه رفت، جهگن

 ای را که تویششداسددنگ درش را باز کرد و تقریبا اندازا کف دسددت نان بربری

چرخی زد و به بود برداشددت و زیر و رویش را نگاا کرد و سددرجایش گ اشددت. نیم

غ و یک کنسرو سدمت یخچال برگشدت. درش را باز کرد، چیزی جز چند تخم مر

ها را برداشت، به سمت مرغماهی بازشدددا توی طبقات یخچال نبود. یکی از تخم

سددوم ظرفی که برداشددته بود را پر از آب کرد و فندک را به چکان رفت و یکآب

مرغ بود، روی شددعله گ اشددت. سددیگارش اجاق کشددید و ظرف را که تویش تخم

های تندش او را بالاسددر قدم سددمت خانه و روی فرش بود. پس از چندلحظهآن

سددیگار رسدداندا بود و به محد برداشددتن پاکت، به آشددوزخانه برگشددت. دنبال 

گاز گشدت که بیخیال شد و سیگار را بیرون کشید، با فندک اجاقزیرسدیگاری می
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ی سدینک ظرفشویی تکیه داد. جوشیدن آب و آتشدش زد و مچ دسدتش را به لبه

جلم کرد و به فکر فرو رفت. روز سردی بود و مرغ توجه او را جنم و جوش تخم

آسدمان نسدبتا ملایم. چندی نگ شددته بود که خانه را تحویل گرفته بودند و شم 

ا ناشدنی ظروف کریستال رچیدند و زهرا با اشتیاقی تمامشدان را میگ شدته اثاث

های سقف را که رنگشان مخفیچید و علی هم چراغکرد و توی دراور میپاک می

کرد. آن شدم دیر خوابیدند. صب  روز بعد به سدلیقه زهرا گرفته بود نصدم می را

زهرا بیدار شدد و پتوی علی را بالاتر کشید و بعد از شستن صورتش به آشوزخانه 

ی مفصلی تدارک دید و سفرا را مزین رفت و تا بیدار شدددن شددوهرش، صددبحانه

ا هایش رو از پشت، دست کرد. حین خپرد کردن گوجه و خیار، علی بیدار شددا بود

 دور گردن زهرا حلقه کردا بود و خندیدا بودند.

 .اش را پاک کردبه خودش آمد، کام سنگینی گرفت و با پشت دست، روی گونه

ی آبی که کنار لوله جمع شدا بود فرو برد و خاموش کرد سر سیگار را توی ق را

ر فرو انداخت و باز به فک ی کابینتشدا از دستگیراو آن را توی پلاستیک آویزان

کرد، به کارگری و رفدت. بده مردک جوانی که چندروز پیش سدددوار کرد فکر می

ورت و کَند. صان جان میشهایی که باید برای تهیهو سددکه بختیپادویی و نگون

ش را به سددرعت و با پریشددانی مالید. پاکت سددیگار را برداشددت و به سددوس موها

 شدددن و بلندشدددنِدانهرا باز کرد و بلافاصددله دانه روی ورودی رفت. درسددمت راا

موهای دسددتش را حس کرد و ترجی  داد بافتش را بیاورد. چند دقیقه بعد خودش 

کرد. ناگهان صدای افتادن چیزی و برخوردش را در اتاق یافت که بافتش را تن می

تاد و سروی باریک رفت و به در که رسید ایبا کفِ سدنگی حیاط آمد. به سمت راا

های باز دید که جای دنداناز پشت شیشه و روی زمین گنجشکی را با چشم نیمه
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. مال بودش کمی خونبددن ظریفش نقش بسدددته بود و پهلوهانیش گربده روی 

تکه کردن، رها کردا. کمی که دقت کرد، دید که گویی گنجشدددک را درحالِ تکه

رفت و هرازگاهی اا مینگداهی بده دیوار مرزی دو خانه انداخت. گربه آهسدددته ر

کرد. اول گمان کرد که وهم و خیالِ ناشی گرداند و به علی نگاا میسرش را برمی

ا رهایش های همیشددگی است، بعد چشمخوابیاز دیرخوابیدنِ شدم گ شدته و بی

 شفلزی را بلند کرد و سرجادستهش درآمد. جاروی مالید، اما باز همان صحنه جلو

ا از چه رگنجشدک گرفت و آن را کنار باغچه گ اشت. بیل تکیه داد. از بال زخمی

ی حیاط برداشت و به سمت باغچه برگشت. شروع کرد کنار شدیر و شلنگ گوشه

 ششددکافت و آن را کنار پاخاک را میبه کندن قسددمت خالی باغچه و همین ور 

و  داشتریخت. گنجشک را برداشت و توی کف دستش آن را نگهروی سنگ می

و با  رفتمی ای به نگاا کردن او صبر کرد. گربه از روی دیوار آهسته رااچنددقیقه

داد. علی گنجشک را به لیسدید و دمش را تکان میش را میهاابروهای درهم لم

چه را برداشددت و اولین خاک را روی آن ریخت و پهلو توی گودال گ اشددت و بیل

باز کرد، کمی روی خاک پاشید  کمی بعد گنجشک زیر خاک دفن شدا بود. آب را

و با انگشت شَست جلوی رااِ نیمی از آب شلنگ را گرفت و خون ناچیز حیاط را با 

ست. گربه همچنان روی دیوار بود و نگاهش به خاک و گنجشکی  فشددار زیاد شددپ

که دیگر نبود. به خانه برگشدت، کلید موتور را برداشت و به حیاط که رسید، گربه 

ای، گربه دست اک باغچه بود. به محد باز کردن در شدیشهدرحال چنگ زدن خ

 از حفر برداشت و با غرشی خفه، پا به فرار گ اشت. از حیاط بیرون زد.

چند خیابان جلوتر جوانی با صدورتی اسددتخوانی و اندامی نه لاغر و نه چاق دست 

 دراز کرد و موتور را نگه داشت.
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 «فردوسی؟»

 «.بشین»

 «گیری؟چقدر می»

 «.هفتاد»

 «.پنجاا، خیرشو ببینی»

 «.هفتاد»

ش را سفت به پای علی چسباند و راا ری تکان داد، سوار شد، داخل پاهامسافر س

 داد.افتادند. در همین حین خواست به زهرا فکر کند، اما زمان مجالش نمی

از بلوار رجایی گ شددت و به سددمت مقصددد به راا خود ادامه داد. از میدان شددوش 

رو شددد. شددلوغی تا روها روبهها و پیاداو ازدحام ماشددین د که با همهمهگ شددته بو

 «شم.جاهاست، صدمتر جلوتر پیادا میهمین»فردوسی ادامه داشت. 

هزارتومانی برداشدت. مسافر های داموتور را نگه داشدت. علی چهارتا از اسدکنا 

 لبخندی زد و علی گازش را گرفت و حرکت کرد.

ا شان زدش خشکهاگ شت، استخوان انگشتها میینی ماشلابا سرعت از لابه

دار پلیس را دید که تویش حداقل پنج یا شددش بود. چندصدددمتر جلوتر کفی چر 

ی چشددم به سمت راستش نگاهی سریع انداخت و موتور خواباندا بودند. با گوشده

ه هایی کشد. از بین بچهوارد کوچه شدد. جوب بزرگ بود و از وسدط کوچه رد می

ی چپ را پیچید و باز وارد خیابان اصلی شد و دروازا چیدا بودند گ شددت و کوچه
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 کرد. چشمش به دختر و پسرها نکاا میداشت و به سکهکنار خیابان موتور را نگه

 خوردند نیز افتاد. به فکر فرو رفت.جوانی که کنار خیابان ساندویچ می

لای موهای پرپشددت علی روی ههای عرق از لابشددان بود. ق راسددالگرد ازدواج

اش پلکش ریخت و شوریپیشددانی و سوس روی ابرو و در آخر توی چشمش می

 کرد. با آستین صورتش را پاک کرد و دوبارا دست زهرا را گرفت.را تنگ می

 «م خالیهباید مپسکنم رو بخورم، معدا»

 «رسیم خونهچیزی نموندا، می»

راا رفته بودند که زهرا نگاهش را از مغازا از کنار ساندویچی گ شتند. چند قدمی 

ش خریدا بود داد و با اشددتیاق سدداعت پیش از آن برای که علی نیمبه انگشددتر

 ست و دست علی را فشرد. نگاهش کرد و با لبخند گفت که انگشتر زیبایی

 «علی، نظرت چیه که...»

 «قیم؟تمس»علی حرفش را ناتمام گ اشت و به ماشینی که ایستادا بود گفت: 

 و سوار شدند.

جا شد. بوق ماشین پشتی او را از دنیای خیالی رهانید و موتور را روشن کرد و جابه

بعد از رد شدن ماشین، نایستاد و به راا خود ادامه داد. بالاخرا مغازا مدنظر را پیدا 

ها را کرد و کنار خیابان ایستاد، پارک کرد و پیادا شد و به سمت مغازا رفت. سکه

ای که توی کیف داشت گ اشت و کارت بانکی را درآورد و فت و کنار چندسکهگر

گرفت، نفس دسددتش را به سددمت میز پیشددخوان دراز کرد. کارت را که پس می

ر خورد و ابعمیقی کشددید. تشددکر کرد و از مغازا بیرون زد. باد توی صددورتش می
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ر ومیدی بود، تش را که دریای سرخوردگی و نهاگاهی چشمسیاا بالای سرش گه

های پیادا رد های خیابان و آدمها و ماشینهای بزرگ کوچهکرد. از میان جوبمی

داد. خیابان حالا خالی بود از حتی بر را ترجی  میشدددد و مسدددیرهدای میدانمی

ان ی خیابوجم خشکی. باران ادامه داشت. مردم جمع شدند. نیسان به حاشیهیک

 شدند، اما او دیگربه سرعت به علی نزدیک می هایی از دور وکشدیدا شدد. کفش

دید. تنها چیزی که دید ، کیف کوچکی بود که شددنید و چیزی نمیصدددایی نمی

 غلت خوردا و توی گودال فاضلاب افتادا بود.

ر ش از آن زیهای پاپارچه خیس شدا بود و ناخنای سدفید رویش کشیدند. پارچه

 شد.به وضوح دیدا می

ای تیرا که با دقت روی سددرش تنظیم کردا بود، شددکی و مقنعهزن با مانتویی م

روی صددندلی دادگاا نشددسددته بود و هرازگاهی و هردفعه به مدت سددی ثانیه به 

 لرزاند.می را شپاها شد وساعت بزرگ دادگاا خیرا می

ی بزرگ حرکتی کرد و ساعت به صدا درآمد. ساعت، خبر به دادگاا رسددید. عقربه

های دادگاا پایین داد. زن کیفش را برداشددت و آهسددته از پلهمیدوازدا را نشددان 

 رفت.

 پایان
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 نقابِ برادری

ی اطراف کارگاا، به خودش آمد. تنش هدای ولگرد و گرسدددنهی سدددگبدا زوزا

سدددازی، روی ها پس از اتمام کار کارتونلرزیدد، آخرین هیزم را کده سددداعتمی

 هایریزااا چمباتمه زدا و افکارش را با آن بر سدد   خاک و سنگای کوتچارپایه

ا کشید و دست آخر آن رکرد و پس میحیاط ترسیم کردا بود، به آتش نزدیک می

 درون پیت حلبی انداخت و آتش به غرش درآمد. به مدت دو هفته آنجا مشغول به

اا سددداخته بود بام کارگجا، در اتاقکی که در پشدددتکار بود و شدددم را هم همان

ماند. اتاقک به نظرش گرم آمد. از جای برخاسدت و به سمت نردبان که پنجاا می

 رفتهکارگاا دوخت و رفته داشددت. چشددم به باغ مجاورتر بود، قدم برطرفمتر آن

 ی عکاسددی هرچه که بود براشمسددابقهی شددد. نتیجهتر میش سددنگینهاقدم

ست هموارا زمانِ کمی برای انسان باقی کرد کهاهمیتی نداشت و با خود فکر می

و بایسددتی طبیعتی چنین شددگرف را ماندگار سدداخت. یقین داشددت قاب خاطرات 

هایی که خودش دسددت به خلق آن زدا بود. رضایت خصددوج قابسددت، بهابدی

ها و سخت کار کردن و شرایط دشواری که داشت، اما نه از روی کارتون خوابیدن

بلکه از جدا شددددنش از خانه و خانوادا خوشدددنود بود و گیرش شددددا بود، گریبان

 .کرداحسا  رضایت می
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عاری  ماا فرو رفته بود و فرش سفید خیابانشهر در سکوت سرد و سنگین بهمن

کرد. یونس، ها به تاریکی کوچه نفوذ میی خدانهاز رد پدا بود و نور زرد از دریچده

دو تا  شان به ترتیمت و اختلاف سنیفرزند کوچکتر خانوادا ایمانی، سه برادر داش

 سال بود.سه

بافت تکیه کردا بود و در دنیای داسدددتانی که یونس در اتداقش به پشدددتی کهنه

ور شدا بود. از اتاق پ یرایی چیزهایی شنید و به خودش آمد. فارغ خواند غوطهمی

لاهای های همیشگی خانوادا که درمورد عقم افتادن اجارا خانه بود، طاز مجادله

دانستند. به سمت در رفت و مادرش گم شدا بود و برادران یونس، او را مقصر می

آن را گشددود. برادر بزرگتر سددکوت اختیار کردا بود و عینکش را با حالتی از تر  

 را به هاشروی چشم گ اشت. دیگری مدام دستکه سدعی داشدت پنهانش کند، 

بود. آن یکی که از یونس دو سددال ش درهم هاکرد و اخمزد و باز میگرا میهم 

 «کار خودشه!»بزرگتر بود رو به مادر کرد و گفت: 

یونس خواسدددت چیزی بگویدد، اما گمان کرد در این خانه، دفاع عملی پوچ بیش 

گناا کار است و چه کسی بینیست و برای کسی تفاوتی ندارد چه کسی واقعا گناا

ارند و سرزنش و مجازات کردن او. به کجا سراسیمه به دنبال گناادانست اینو می

اتاق بازگشت و برادرانش این فرصت را غنیمت شمردند و سکوت او در برابر اتهام 

گفتی پول نیاز دارم، لااقل می»را محکوم کردندد. پدرش وارد اتاق شدددد و گفت: 

که خانوادتیم و کاریت  کنه، همینهاست که به دزدی عادت میموقعآدم از همین

 «م خداتو شکر کن، عاقبت دزدی حبسه، پسرعموت رو یادت رفته؟نداری
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رد ش را بلند کقلم انداخته بود، از پ یرایی صدااز اتاق خارج شدد. گویا چیزی را از 

رفتی ا و عکاسدددی از سدددگ و گربه میهجای خوندن این کتاباگه به»و گفت: 

 «.گرفتیدانشگاا، دوکلوم حرف زدن یاد می

شددروع کردند به نسددبت دادن اتهامات دیگری م ل قبوض و اجارا دو برادر دیگر 

ای که پرداختشان نوبت یونس بود و او پرداخت نکردا بود. پدر با حالت سر و خانه

کرد. مادر، برخلاف های پسدددرانش را تایید مینمود، حرفنگداهش که کلافه می

 د که یونسهمیشددده سدددکوت اختیار کردا بود و این رفتار دقیقا خلاف چیزی بو

انتظارش را داشدت. پس از چند دقیقه به سمت اتاق یونس رفت و وارد شد. رو به 

بهترا یه گوشددده کز نکنی و با پدرت حرف  بزنی. در ضدددمن، »او کرد و گفدت: 

از اتاق بیرون رفت و سکوت، بیش .« دونم، دزدی کار تو نیسدت... حقیقت رو می

 از پیش خانه را احاطه کردا بود.

های شددومینه برای آن مزاحمت ایجاد ق در سددکوتی بود که تنها شددعلهخانه غر

و  که چند دست لبا  اش راپشتی کرد. در اتاق به آرامی باز شدد. یونس، کولهمی

اش را داخلش جای دادا بود، روی دوشدددش انداخت و آر قدیمیالا دوربین دی

ا رفت، توت پیش میچیز آهسته و در سکبه سمت در خروجی خانه روانه شد. همه

 «طلاهارو پس بدا!»اینکه پسر اول خانوادا مچ دست یونس را گرفت و گفت: 

ش هاابان زد و برای همیشه از کتابیونس به خی« ولش کن! بزار برا!»پدر گفت: 

 جدا افتاد.
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حسددنِ رباط کریم نماندا بود که به های روسددتای دِاچیزی به سدداز و آواز خرو 

سدازی رسید. کارگرها هنوز نیامدا بودند. کنار کارگاا به انتظار یک کارگاا کارتون

 نشست.

های خود را های نسدددیم صدددبحگاهی، شددداخهزدا با اولین نوازشدرختانِ خواب

آرام از شراب سر  شبانه تهی شد و به طلایی خالص کشددیدند و افق شرقی، آرام

 تا زمان رسیدنآغشدته گشدت. چندکارگر به سمتش آمدند. داخل کارگاا شدند و 

رئیس، با چای و توت خشدددک از یونس پ یرایی کردند. بالاخرا رئیس رسدددید و 

قبول کرد که یونس در کارگاا مشدغول به کار بشدود و در ازای حقوق کمتر، شم 

 جا بماند.را همان

 کرد.ی تاریکش را روی زمین پهن می، پرداگ شتند و شمروزها، چون باد می

ها مشغول بود و فکرش در عقم افتادن اجارا ش کارتونیک روز سخت که به بر

ی شدان، یکی از کارگرها کارش را زودتر تمام کردا و تلویزیون قدیمی گوشهخانه

و  ی فرهنگیکارگاا را روشن کردا بود. مجری را دیدا بود که خبر از یک مسابقه

رق داد. یونس این خبر را شدددنیدد و مداشدددین برش را خاموش کرد. عهنری می

های تر او را کش و قو  داد. اش را با آسدددتین پاک کرد و لبخندی لمپیشدددانی

مددت زیدادی بود نخنددیدا بود و سدددعی داشدددت خود را در بین کارگرها مَردی 

 سرسخت نشان بدهد.

ش را به دست مسئول مسابقات رساند و روز از نو و روزی هاای از عکسمجموعه

را تدا دیروقدت بیرون از کارگاا کنار آتش هدا از نو، بده کدارش ادامده داد. شدددم

ی زد و اهدافحسن میشد و به دل طبیعت اطراف دانشست. صب  زود بیدار میمی

 کرد.گرفت را با دوربینش ثبت میای تحت نظر میکه لحظه
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رسددید، زنگ در را زد. مادر ای که پسددتچی بنظر میصددب  یک روز تع یل، غریبه

ای خاج بود و رویش برچسم مسابقات ت مرد جعبهیونس در را باز کرد. در دسد

 حال جعبه را گرفت، تشکر کرد وفرهنگی و هنری. چیزی دستگیرش نشد، با این

ای که مادر سددعی در را بسدت. پدر و سده برادر یونس، خیمه زدا بودند روی جعبه

شد.  تر از پیشداشت بازش کند. ابرها از هم گسستند و اتاق پ یرایی کمی روشن

ی پنجرا باز بود و نسیمی از جنس وداع با زمستان، پردا را در فضای خانه وشدهگ

 به رقص درآوردا بود. جعبه باز شد.

 ی تمام! بابت مسابقات فرهنگی وی پنجاا سکهجناب آقای یونس ایمانی، برندا»

 «.هنری، بخش عکاسی

پرداخت شد. خت شدند. خسارت باخت در قمار سه برادر اها پرداجارا خانه و قبد

 شان متحول شدا بود. غیرممکن بود! اما اتفاق افتادا بود.زندگی

به نردبان رسدیدا بودم. دسدتم را جلو بردم و سوز فلز به مغز استخوانم رخنه کرد. 

هایی که تاکنون به دسددت من خلق شدا بود از مقابل چشمانم اختیار تمام قاببی

راز باخت برادران در قمار و دزدیدا  های خانوادگی،گ شت؛ لبخند مادرم در عکس

 شدن طلاهای مادر که هیچوقت برملا نشد.

هدای باریک نردبان یونس آهسدددتده پداهدایش را یکی پس از دیگری روی پلده

 ش را لغزاند. به پایین پرتاب شدی آخر، رخصت نداد و پااینکه پلهگ اشدت، تا می

 ی حیاط کارگاا کوبیدا شد.خورداو سرش به سنگ ترک

 پایان
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 آخرین درخت

 بود داوطلم سربازان حامل که را بنز بو مینی صدای تبر، کردن رها از بعد کمی

 پدر زرو آن تا که وقاری و اقتدار با احمد، سرباز. شنید شد،می نزدیک روسدتا به و

 آغوش به را احمد. دنبالش به هم ملیحه و آمد بیرون در از بود، ندیدا چنین را او

 تسددم به احمد. شدددمی پاک یکدیگر هایشددانه کمک شددان بههاگونه و گرفتند

 ملیحه و نادر حرکت، حین و نشددسددت پنجرا کنار. شددد سددوار و رفت بو مینی

 ندب جایک نادر و ریختمی اشک ملیحه. دادند تکان و بردند بالا را هایشاندسدت

پس  برد وحالتی مردد که گویی پیش میو با  برگشت ملیحه سدمت به. شددنمی

 .ش کشیدکشید، دستی به شکم و پهلومی

هایی پراکندا و برگ هایی از شددداخهچوبی را که با مغار و چکش نقشتبر دسدددته

ی درختی باشددد، برداشددت و در را باز کرد حک کردا بود و انگار که خود تبر تنه

 درخت کناررفت. از ایوان به تک یملیحه با قژقژ در از خواب بیدار شدددد( و بیرون

 تر در دستای به درخت خیرا ماند و تبر را محکمکلبه نگاهی انداخت، چندلحظه

ی کوا، به ی جدید در گردنهها بود برای سددداخت کلبهگرفدت و بده راا افتاد. ماا

ریز و  رفت تا مصدددال  موردنیاز کلبه اعم از تنه درخت، سدددنگاطراف جنگل می

هایی که نیاز و گ شت، از تعداد درختو خاک را تهیه کند. هرچه میدرشت و کاا 
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شدددد و مجبور بود به درون جنگل برود، اما منداسدددم کدار او بود کداسدددتده می

ها و ی درختتوانسدددت. رفت و آمد او را از پای انداخته بود و برای حمل تنهنمی

زمینی به امانت مرغ و سددیمها ارابه و اسددم اهالی روسددتا را در ازای تخمسددنگ

های هولناک کوا و ی پپر فراز و نشددیم و گاا پیچگرفت و مصددال  را از دامنهمی

برد. یک روز سددخت بعد از کار و تلاش اطراف روسددتا به گردنه و بالای کوا می

 بهای که مشدددخص کردا بود به احمد سدددورد و ها را به اندازابسدددیار، بریدن تنه

ی چوبی که احمد با کمک او ش را روی چارپایه ای غچاردیواری برگشت و بقچه

اش را به دیوار تکیه داد و در را بست. ابروهاش دسدتیسداخته بود گ اشدت، چوب

اش شنید و های بینیشدد صدای بیرون دادن هوا را از سورا درهم رفته بود و می

ایی هداد. ملیحه دست از چوب زدن به بالشتاین حالتی عصدبی به صدورتش می

آمد گفت. با وجود آفتاب، هوا تقریبا ه تویشددان پپر از پَر بود کشددید و به او خوشک

یش آمد. ملیحه روترین فصل سال میی گرمملایم بود و نسیمی خشک به بدرقه

هایش را روی زمین تکیه داد و به زحمت بلند شد، اورکت نادر را را تکاند و دسدت

 هایش خیرا شدا بود.چشم گرفت و آویزان کرد؛ مقابلش ایستاد و به

 «چت شدا نادر؟»

را شد. کمی ای سدرش را پایین انداخت و به سددمت چپ پایش خینادر چندلحظه

ها پیش ترکش خوردا و مجروح شدا بود ش را که سالنگ شت که نشست، آن پا

دراز کرد و آرنجش را روی زانویی که بالا بود گ اشددت. صورتش را کمی متمایل 

 و لم باز کرد. به پنجرا چرخاند

راضی نیستم. از برداشت امسال راضی نیستم. هرچند رضایت ما اهمیتی ندارا و »

 «چرخه.زندگیمون روی انگشت آب و هوا می
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ی او نشدست و دستش را کنار پایش به زمین تکیه داد. ملیحه کنار پای درازشددا

 کرد.ش را چین داد و به ناصر نگاا و بازدمی عمیق صورت داد، ابروها دم

ی بنداش سر  بود. استخوانهای برجستههای بادامی داشت و گونهملیحه چشددم

داد. سواد نداشت اما هوش و ذکاوتش را با درشدتش او را بزرگتر از نادر نشدان می

 بافی ثابت کردا و نظر نادر را شدیدا جلم کردا بود.خیاطی و قالی

ر از قبل اتفاق میفته. هردفعه بیشتبار هم نیست که این مسئله این نیست. اولین»

 «ای شدا. بهم بگو نادر.تلاش کردی و محصول برداشت کردیم. حتما چیز دیگه

 خواست چیزیهای ملیحه که مینادر مدتی سدکوت پیشده کرد و چشمش به لم

 بگوید، افتاد.

نکنه به روسدتا رسیدن؟ اون بالا اتفاقی افتاد؟ احمد چیزیش شدا؟! تو رو به خدا »

 «ه چیزی بگو نادر!ی

خوام بگم که باید برا، یعنی..خودش هم موضددوع احمدا، اما چیزیش نشدددا، می»

 «خواد برا و این به نظرم من قیه.می

 «اهمیتی؟ چرا این مسئله انقدر راحته برات؟تو چرا انقدر بی»

ی شددهر رو شددنوی؟ انبار آذوقهشددن. صددداهارو نمیدارن به روسددتا نزدیک می»

ن، میدون اصلی رو همین ور. چیزی نموندا برسن و اینجا رو هم نابود منفجر کرد

 «کنن.
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م رو ب ارم جلوی رگبار؟ آرا قرارا برا! دسددتی جگرگوشددهما چیکار کنیم؟ دسددتی«

جایی که یه روزی تو رفتی. رفتی و برگشددتی، اما دیگه نبودی! هیچ نادری همون

 «وجود نداشت! یادت رفته؟

ها ش( و ادامه داد: بعضددی از رااهاکرد به درآوردن جوراب در شددروعدونم. ینامی»

 «شه گرفت، حتی با اشک و التما .شه بست. جلوی تقدیر رو نمیرو نمی

ای سر  ادامه داد(: حرف من بسدتن راا نیست نادر یبا خشمی فروخوردا و چهرا»

انی بخوام بگم شدداید لازم نیست برا! تو داری با دستای خودت پسرتو قرفقط می

 «فهمی؟کنی! هیچ میمی

ای که همیشدده نادر کلافه شدد. به زحمت ایسددتاد و به سددمت پنجرا رفت، پنجرا

ای گ اشت. خانه در روستایی دورافتادا از شهر، اما سرسبز بود. خانهدرش را باز می

ار و های باریک درخت مانند تتر، با سقفی که تنهو بزرگ شبیه به کلبه اما محکم

چده درهم بدافتده شددددا بود و ع ر چای پونه و آویشدددن کوهی و دیگر پود پدار

ی های آویزان از نخی مقاوم که به نیمهشدا و بوی برنج و فلفلسبزیجات خشک

 ایبالاییِ چارچوب درِ ورودی نصم شدا بود، خانه را م ابق میل هر آدم پرعاطفه

 کرد.می

لم خواب مردنش رو دیدم د کنی وقتی توترسم؟ فکر میکنی من نمیتو فکر می»

نلرزید؟ ترسیدم و دلم لرزید. ولی یاد گرفتم از تر  دیوار نسازم. فقط تماشا کنم، 

 «حتی اگه از هم بواشم.

های پپربرگ درخت را که بر اثر وزش تند و محکم نگاهش را به پنجرا داد و شاخه

ای از لحظه آمد وای کمی از آن از بالا سددمت چپ پنجرا توی خانه میباد لحظه
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کرد. خم شددد و چند برگی را که روی قالی سدددر  و شددد، نگاا مینظر محو می

 دستبافت افتادا بود، برداشت و از پنجرا رهایشان کرد.

پس قهرمانی یعنی این! اینکه وطن رو به از دسدددت دادن عزیزت ترجی  بدی! »

 «رحمی؟ شایدم وجدان؟ آا!این اسمش شهامته یا بی

ی خوانی ب اری یکی راا خودش رو برا. نه برای اینکه تو میگاهی شدددهامت یع»

 «تر، باعد افتخار ما بشه.یا نه، برای اینکه اون باید بفهمه. از اون مهم

بینم به خاطر اسم در کردن اون هنوز به قدر کافی بزرگ نشدا. هیچ لزومی نمی»

 «مو غرقِ خون ببینم.توی این خرابه، بچه

 به سمت آویز رفت و اورکتش را برداشت. سکوتی حاکم شد و نادر

 ادزی و خوابیدمی های درشت و مشکی. کمنادر مردی لاغر و بلندقد بود با چشدم

های اسددتخوانی اما برخلاف ظاهرش چندبرابر قوی داشددت و دسددت .کردمی کار

داشددت در آن روسددتای پرکشمکش چشددماش را به سددختی و بیمایحتاج خانوادا

کرد. روسدتا مشرف بود به جنگل، جنگلی که کمتر کسی شهامت داخل فراهم می

شددن به آن و صدحبت درموردش را داشددت. جنگل مملو از سروهای بلند و سبز 

ا بود که بر اثر ازدحام و تعدادشددان، آن را به سرزمین تاریکی و وحشت تبدیل تیر

 کرد. جنگل بین روستا و گردنه کوا قرار داشت، طوری که روستا زیرپایش بود.می

 «کجا میری؟»

یدر این لحظه ملیحه با تعجبی که سعی داشت پنهانش کند به  «احمد تنهاست.»

 او نگاا کرد(.
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هات هرحال احسددداسددداتت زیادیه و نگرانی و به ملیحه گفت: بهدر را باز کرد و ر

 اثر. باید مرد بار بیاد. یادت نرا پسر کیه!بی

رفت. از در که گرفت و هوا رو به سددوز میاش را از روسددتا میآسددمان روشددنایی

کت، دسددتی، کاسچیز را با خودش برداشددته بود. تبر، چوببیرون رفت، تقریبا همه

وتر ی کبی گاو مادا بود. لانهزدای یاکه تویش نان و کمی کرا ایاورکت، بقچه

خورد. با وجود قد بلندی که داشدددت، روی های ریزی میی ایوان تکدانگوشددده

ها تخم را شکسته و بیرون های پا ایستاد و از بالا لانه را وارسی کرد. جوجهپنجه

بودند. باز صدددای قژقژ در غلتیدا بودند و دهانشددان را رو به کبوتر مادر باز کردا 

از ای را که شوهرش همیشه ببلند شدد.. ملیحه بعد از رفتن نادر، بلند شد و پنجرا

بار بود ی کوچکی که روی طاقچه بود ایستاد، اولینگ اشدت، بست. جلوی آینهمی

اش را غریم دگیپریکرد، امدا رنگی خود را بدا جزئیدات وارسدددی میکده چهرا

ای از زردی پدیدار های سرخش پرداافتادا بود و پشت گونهش هاشمرد. پلکنمی

ی زیر طاقچه بیرون کشددید. ای سددفید و تمیز را از توی کمد کهنهشددد. بقچهمی

سدوس یادش آمد که نیازی به بقچه و حمل وسایل اضافی نیست. به اشتباا فکر 

ند. کاش میی خالهی رفتن به شهر و خانهکردا بود مانند سال پیش احمد را آمادا

بازگشدت شود. حال و یشداید( بیاحمد قرار بود فردا عازم سدفری موقت و در عین

زد انداخت؛ ی او که از چندمتری چشدددمک میزداهدای واکسنگداهی بده پوتین

ی لبش رسید و آن را با آستینش اش غلتید و به گوشددهی اشددک روی گونهق را

 پاک کرد.

ش سدنگین مسدیر سددخت و سنگی و گاا لزج روستا را هاینادر راا افتادا بود. قدم

برد و از فشاری دسدتی را با هر قدم توی خاک فرو میکرد و انتهای چوبطی می
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گرفت. آن روز هر فکری کرد، برای گ اشددتن قدمی م مئن کمک میکه وارد می

 زد.به سرش می

بل وا هنوز قاجوشید و جو هچندروز پیش بود، شداید سه یا چهار. آسمان تقریبا می

 و تحمل بود. پدر و پسددر به خانه آمدند، اما ایندفعه با سددر و وضددعی نامناسددم

ای متراکم از گرد و خاک نشسته بود. در شدان لایهغیرعادی. کار کردا بودند و رو

لم هبگوشی، دقیقا از کنار رودخانه و لمراا خانه احمد به یاد دوران کودکی و بازی

ندی نگ شددته بود که قدم آخرش روی قسددمت نرمی فرود رفت و چبا آن راا می

ا او ی چندانی بآمدا و با فرو ریختن آن تکه گِل، توی آب افتادا بود. نادر فاصدددله

جا رها کردا و به سددرعت آسددتین احمد را روی هوا نداشددت، بنابراین تبر را همان

آب دسدددت و پا گرفته بود و در نهایت او هم توی رودخانه افتادا بود. باهم درون 

زدا بودند تا اینکه به یک سددنگ بزرگ رسددیدا و خودشان را به زحمت به بالای 

 سنگ رساندا و از روی آن به خشکی جهیدا بودند.

 «اصلا چه نیازی به این کاراست؟ زحمت زمین و کاشت و برداشت کمِت بود؟»

د و ابروهایش را بالا گرفت و سددرش را چندباری آهسددته به چپ و راسددت تاب دا

چیز رو باهم داشددته ان، حتا اگر همهها همیشدده از یه چیزی ناراضددیگفت: آا! زن

 چیز آدمه.ی آدم، همهباشن. یادت نرا که خونه

 «جز اینکه از کار و زمین دور بشیم تفاوتی برامون دارا؟!»

از نوبود تا اینکه صدای جوش و خروش ضعیف و روح شدا ورغوطه افکارش توی

 آمد وه نبود، از خانه میرسید، او را به خودش آورد. تشنودخانه میچشدمه که به ر

کرد و شدد، صدا بیشتر به درون او نفوذ میتر که میش تمیز بود. نزدیکهادسدت
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کرد. هوا هنوز تاریک نشدددا بود. به او را به اجبار به آرامشددی ضددعیف دعوت می

. آب زلال بود. چشددمه رسددید، نشددسددت و دسددتش را به آرامی در آب تکان داد

ای نامعلوم خیرا بود و کمی نگ شت که به نق ه .کرد دنبال را هاخزا و هاریزموج

ای وجود داشدت و نه ماهی و سددنگی. امواج ضددعیف آب بیشتر حالا دیگر نه خزا

شددددا بود. محتویات طبیعی یک چشدددمه حالا جای خود را به پسدددری جوان و 

ش آبی بود و هادادا بودند که چشددم و اسددتخوانیسددفیدپوسددت با اندامی لاغر 

 شناخت،جای صددورت پسر نقش بسته بود. او را میهایی خونین روی جایخراش

هایی را تشددخیص داد که با نظرش آشددنا آمد. اما بیشددتر که دقت کرد، تفاوتبه

تصدوری که داشت ناهمخوان بود. سعی کرد با او حرف بزند اما زبانش قفل بود و 

چیز از دیدا محو شد و ناگهان با شنیدن از دست دادا بود. همه توان حرف زدن را

صدای تیربار و خموارا، پاششِ حجم انبوهی از خاک از نظرش گ شت و صدایش 

هایش با صدددایی که برای ادایش باید از تمام توان حنجرا کمک رزمرا شدنید. هم

و مهر  زی، خشمگفتند که پناا بگیرد. ندای باخت و پیروگرفت و خ اب به او می

و اشدک و خندا سدراسر وجودش را احاطه کردا بود و احساسات مختلف درون او 

ش را از آب بیرون آورد و هادوبارا نوجوان را دید که دسدددت در رفدت و آمد بود.

روی صورت او کشید. زبان نادر آزاد شد، گویی که کلید و علاج زبانش دست پسر 

 باشد.

م معنا بدم؟ شاید اون قرارا درد های گ شتهزخم فرستمش جهنم که بهدارم می»

 «منو تحمل کنه، نه راا خودش رو!
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اش احسدا  کرد و بلافاصله دستش را به سرعت سدنگینی دسدتی را روی شدانه

اش را کشید. هایش را برهم زد و بینیروی سدر و صدورتش مالید و چندبار چشدم

 دید.به وضوح میها را آب متلاطم شد و حالا سنگ و خزا و ریزماهی

 «بابا! خوبی؟»

ی آغوش کمی جلو آمد، وسدایلش را برداشت و مقابل احمد ایستاد. احمد به نشانه

ای بعد دستش را پایین انداخت کرد، لحظهی صدافِ اورکتش را مرتم مینادر یقه

 ی آغوش بود، احمد بغلش کرد.و به ظاهر آمادا

 گ راندند.به خانه برگشتند و آن شم را کنار هم 

ای در تاریکی شددم خاموش آمد. هرکدام گوشددهصدددایی از نادر و ملیحه درنمی

ای که باز بود به گرگ و میش چشددم دوخته بود. آن شددم بودند و احمد از پنجرا

تر ای به خود لرزید. آستین بافتش را پایینوزید و احمد لحظهباد بیش از پیش می

لا کشدددید( نگاهی به مادر و پدر ولو شددددا اش را باکشدددید و یدر این لحظه بینی

ه شدا کشید و پوتین را کانداخت. آهسدته بلند شدد، دستی به روی اونیفرم آویزان

اب غلتید خواین توی رختکنار در تواندا بود، از نظر گ راند. احساسی نداشت، بنابر

 ش را روی هم گ اشت. هاو پلک

ش را باز کرد. سیلی محکمی هاشمدار شد و پس از چند دقیقه چبا صدای مادر بی

از نور خورد، به پهلو چرخید و کمی در همان حالت درازکش ماند. عادت داشدددت 

خوابش را جمع کند و زودتر از نادر به بلافاصدله پس از بیدار شدن، بایستد و رخت

 بار که نای بلندشدن نداشت.سمت زمین حرکت کند، برخلاف این
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هایش را توی ی بیرونِ چاردیواری یافت که دسدددتکمی بعد خود را کنار حوزچه

ش هاآورد، پلکسرش را که بالا می داد.شکن حوز تکان میآب زلال و استخوان

ه سمت درخت کرد. شدیر آب را باز کرد و شدلنگ را از جایش درآورد و بتنگ می

 دار فلزی فرو برد. دوباری پایهش گرفت و سوس توی لولهگرفت. آب را روی پاها

 مشتش را پر از آب کرد و روی صورت پاشید.

کرد که خود را توی خانه یافت. ملیحه سددفرا را صددورتش را با آسددتین پاک می

 کشدددید(.اندداختده بود و یدر این لحظده یدک قالم پنیر را از توی دبه بیرون می

 مشغول شدند.

های ملیحه پر شددددا بود. تقریبا دسدددت به چیزی نزدا بود و فقط احمد چشدددم

را کنار پنج ای را پایین دادا بود. نادر همان اول از سدر سدفرا بلند شدا ودلقمهچن

اا گمالید و گههایش را میکرد، چشمش را گرا زدا و باز میهاایسدتادا بود. دست

اش شد رطوبت سرد روی پیشانیکشید. میدسددتی به سبیل پرپشت و زردش می

را پاک کرد یدر این لحظه به احمد اش را دید، آسدددتینش را بالا آورد و پیشدددانی

حمد پس از لبخندی سرد کرد و انگاهی انداخت و از قضدا احمد هم به او نگاا می

 ش را برگرداند(.و کوتاا رو

 ملیحه را صدا کرد و بیرون رفتند.

 «ترسم.می»

 ش حلقه زد(هایاشک در چشم« دیر شدا، نادر.»

اش تحددت فشدددار بود و ، چهرایدر این لحظدده «از مرگش ندده، از تکرار خودم.»

 زد.(د میعضلات فکش مانند نب
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ش را برگرداند و داخل شد و در آغشته به اندوا و نفرتی پنهان روملیحه با خشمی 

 را محکم بست.

ه دادا شدا تکیاش روی زمین باشد، تبر به قسمت بیرونیِ دَر و به صورتی که تیغه

ادر توی سددینی یک کاسدده آب و کرد و مش را آهسددته تن میهابود. احمد لبا 

گ اشت. کمی گندم و یک حبه قند را حاضددر کردا بود و داشددت روی طاقچه می

نادر برزگشدت به سدمت درخت، کاسکتش را که کمی بالارفته بود، تنظیم کرد و 

ی پشت سرش انداخت. تبر را دودست گرفته بود. اورکتش را درآورد و روی بشکه

لا رفت و یاحمد از پنجرا خیرا به او بود و در این ی تبر از سددمت راسددت، باتیغه

ی درخت فرود آمد. این کرد( روی تنهلحظده حرکدت و مسدددیر تیغه را دنبال می

ی خالی حیاط وانگون صحنه چندبار تکرار شد و عاقبت آخرین درخت روی ناحیه

 شد و مِهی از گرد و غبار بلند شد. تبر را انداخت.

قدار حتا به م–ه سمت پادگان رفت. ملیحه تا آن لحظه بو  باحمد سوار بر مینی

بار های نادر را خیس ندیدا بود. برای نخستینچشم -کم و برای مدت بسیار کمی

 کند.خاطرش تسکین یافت. متوجه شد که احسا  امن بودن، دلش را آرام می

بار  را های تنهنادر، اورکت و کاسددکتش را پوشددید، قمقمه چای را برنداشددت، تکه

 کرد و به سمت گردنه حرکت کرد.

 ی جدید وهوا سدوزناک شدا بود و چیزی از آن روز نگ شت که کار ساختن کلبه

بزرگتر را تمام کرد و زن و شددوهر نقل مکان کردند. صاحم دختری شدا بودند و 

پس از آن، چندسددالی را در آرامشددی که تا آن زمان لمس نکردا بودند، گ راندند. 

ها کردند یملیحه در خانه و نادر سر زمین( و بعضی شماز هم کار میروزها و جدا 
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گ راندند. دخترک به قاب عکس کنار طاقچه می نشددسددتند و وقترا کنار هم می

کرد صددورتش را گرفت و ملیحه سددعی میخیرا شدددا بود و سددراغ برادرش را می

 فتادا بود.ی نادر دور از خانه و کنار رودخانه اپنهان کند. کلاا و چکمه

 پایان
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 رنگآسمان یک

. زدگ اشدته بودم. مادرم بالای سرمان ایستادا بود و ضجه می روی پامسدرش را 

هدایی کده تا آخر عمر و در تمام لبخندد عجیبی روی لدم داشدددت، از آن لبخندد

دارد و هزاران هزار فکر به خوابی، آدمی را بده تامل و تفکر وا میهدای بیشدددم

ایی که پس هآنکشی. از زند و هزاران هزار احسا  گناا را به دوش میسرت می

کند و حسدرتش را با معصومیتی از دست رفته به گور ش را میاز تدفین، دلت هوا

م غریبه نبود، اما حالتی جدید و عجیم داشدددت. زمانی که لبخندش برا  بری.می

دادم، اشدددتباهاتم را با همان لبخند برایم تصدددحی  خوب را از بد تشدددخیص نمی

کرد دای مردانه که سدددعی میکرد. آا چقددر دلتنگ شددددم؛ دلتنگ آن صدددمی

اما  جا بود، توی بغلم،اش را زیر پوستی از اقتدار و جدیت حفظ کند. او آنخستگی

 کردم، اما احسا ، هرگز.دیگر نبود. لمسش می

خورشدید بیش از پیش گرمای ظهر مرداد را از پنجرا به درون اتاق پاشیدا بود. با 

ار درمورد عمل نکردن پدرم به آمدد و انگدصددددای جر و بح ی کده از پدایین می

وظایف و شددریک نشدددنش با مادرم در تمیزکاری بود، بیدار شدددم و نخسددتین 

های ریز و معلق در هوا بود که حول تصدویری که از پیش چشدمانم گ شددت، ذرا

ی قالیچه را نشددانه رقصددید و کمانه، میانهی تابشددی از خورشددید میمحور کمانه
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ی در زندگی نیافته بودم و گرما نیز بیش از هرچیز آزارم گرفته بود. تا آن روز معنای

داد. چند دقیقه بیشدددتر نتوانسدددتم این وضدددعیت را تحمل بکنم و درحالی که می

ام چین خوردا بود، پردا را کشیدم. ساعت را نگاا کردم، صدورت و عضدلاب گونه

، بودمگاا کردا خوابیددا بود. دسدددت چوم را درحالی که آرنجم را روی تخت تکیه

 ای بودمعت مچیدراز کردم به سددمت میز کوچکی که کنار تخت بود. دنبال سددا

ش نبود. زود خسددته شدددم و دسددت کشددیدم. روی میز، گلدانی با ها پیداکه تازگی

 گلی مصنوعی بود و یک قاب خالی از عکس که به گلدان تکیه دادا شدا بود.

اش سبزیم زد؛ به تندی جوابش را دادم و گفتم ع ر قرمهمادرم برای ناهار صدددا

زند. او هم در پاسدددا و طبق معمول دیر خوابیدن و دیر هم میناشدددتا حالم را به

ش مشددکلی هامدتی بود که دیگر با او و حرفبیدارشدددنم را مورد هدف قرار داد. 

ی مردد حال، با حالتی من خورشددت با شددکم خالی بود. با ایننداشددتم، مسددئله

خواب کشیدم و ظاهر اتاق را مرتم کردم و پایین ایستادم. سرسری دستی به رخت

درم پ« غ ات سددرد شددد فرهود!»رفتم که گفت: ها را پایین میرمق پلهرفتم. بی

 «غ ا رو بریز تو ظرف ببرا، این بحد دارا؟»گفت: 

ی ه لبهرا که آمدا بودم، برگشددتم و به محد رسددیدن به اتاق دسددتم را ب همان

ی فلزی تکیده دادم. نگداهم را از زیر پدا به زیرِ در و کف براق راهرو دادم، پنجرا

خبری نبود. سددیگار را از زیر تشددک تخت بیرون کشددیدم و آتش زدم. نفهمیدم 

 حرارت سیگار کی به دستم رسید، به فکر فرو رفته بودم.

 همیشدده تا هک اوسددت و خردسددالم کودک همان گویی که بود طوری مادرم رفتار

م کردم. فکر او از سرتر رفتار میدور از هرچیز، باید مهربان. کند خشدکم و تر باید

 از هک تصددمیمی یافتن تحقق تصددور از شدددم خشددنود اختیاربی ایپرید و لحظه



 11 رنگیکآسمان 

 

بارها شددکسددت  .یافتممی آن در را آیندا و سددعادتمندی و بودم گرفته خردسددالی

م به سددخرا هاپردازیو خیال هاخوردا بودم، بارها افکارم سددرکوب شددد و حرف

شدددد، اما حالا موفق شددددا بودم. شددداید هم برای این ادعا زود بود و گرفته می

ت گفدانستم که هنوز خرم از پل نگ شته است. پدر هم همین را میهرحال میبه

بهتر بود تظداهر کند، نیاز داشدددتم  کده کداملا برخلاف انتظدار من بود. شدددایدد

مندی او را درمورد این موضددوع احسددا  کنم و ببینم. اما باز هم اشددتباا رضددایت

هم حال هنوز داشتم اشتباکردم، بارها مسائل برخلاف انتظاراتم گ شت و با اینمی

اشدددت، ر دکس نباید انتظاتوی این دنیا از هیچ»کردم. با خودم گفتم: را تکرار می

 مزخرفی بیش کسددایی که دوسددتت دارن اسددت نا هسددتن،گن ها که میحرف این

 «نیست.

پدرم مردی بود ریزنقش با ریش و موهای جوگندمی که او را مخصددوصددا پ یرای 

 حال مقید بودکرد. با اینهای غیراخلاقی و نادرست از سمت دیگران میبرچسدم

رفت و با ها را به پارک میروِ ارکدان دینی و اخلاقی. آخر هفتهو ارادتمندد و پیش

کرد و هرکدام به کرد و گاهی از ما هم دعوت مییک فلاسک روزش را شم می

گفت کارهای خانه روی سرم ریخته و من هم رفتیم. مادر میدلایل خودمان نمی

کان و با ت« خواداینکه حوصله نمی»گفت: کردم و او میفقدان حوصله را بهانه می

 رفت.شد و میمیدادن سرش راهی در 

ام پشتیهای شمِ گ شته خیس ماندا بود. کولهروز نسبتا خوبی بود و زمین از نیمه

را درآوردم و کنار در تکیه دادم، دسدتکشدم را درآوردم و دنبال کلید گشتم و در را 

نستم تواحال ضعیفِ درِ کمد را شنیدم. میباز کردم. صدددای کوبیدا شدن و با این

 ها پایین آمد.دهم که صدا از اتاق خودم نیست. پدرم از پلهاین را تشخیص ب



 درخت ینآخر 01

 

 «خسته نباشی پسر.»

 «ممنون. مامان کجاست؟»

 «ای؟میاد، آرا میاد، بیرونه. گرسنه»

 به نشانه تایید سر تکان دادم و بلافاصله گفت: غ ات روی گازا.

 مشغول برداشتن بشقاب از توی کابینت بودم که آمد توی آشوزخانه.

 «چسبه. نظرت چیه؟که قرمه با ماست می نظرم»

در یخچال را با حالتی سریع و غیرطبیعی و انگار که از قبل از توی آن باخبر باشد، 

 کرد. باز

 «اوا! نداریم. برو بگیر بیا که گرسنمه.»

هنگامی که مشغول برداشتن بشقاب از توی کابینت بودم، چشمم به داخل سینک 

افتادا بود. صندلی را به سمت میز جلو دادم و از  شداو بشدقاب و قاشدق اسدتفادا

 کنار میز گ شتم.

یدر این لحظه گفت: آهان، نه، توی شلوارمه( و بلند « برو کارت رو بردار پسدرم.»

آورد، چیزی نماندا بود که م میاتاق خودشان رفت. کارت را که براشد و به سمت 

 «ر.چرب بگیکم»ش گفت: هابلافاصله بعد از تسلط بر قدم ها بغلتد واز پله

ب خارج ها را روی کوسن مبل رها کردم. از چارچوکاپشدنم را پوشددیدم، دستکش

پله یاا رااهای سپوشیدم که حواسم پرت لکهم را میهاشددم و در را بسدتم. کفش

م را تنگ کردم. رد را دنبال کردم، از پادری گ شددتم و هاشددد. خم شدددم و چشددم

وچک بود ها نسبتا کی طبقه پایین بود. لکهها از خانهمبدا لکهها را پایین رفتم. پله
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شد حد  زد سایز پایش همچین بزرگ نباشد. دوبارا برگشتم بالا و رد پا را و می

دنبال کردم و به انتها یعنی جلوی در خودمان رسدیدم. اما کفشی نبود، باید حد  

ما آن لحظه این چیزها شدود کفش را برداشت و جایی پنهان کرد، ازدم که میمی

بده ذهنم خ ور نکرد و دنبدال اسدددتدلال من قی مربوط به رد کفش و نبودِ خود 

کند  دقت تلاشکفش  بودم. صدددای کلیدِ در که کسددی انگار برای بازکردنش بی

شد، به سرعت برگشتم و به سمت پایین آمد و سرم را برگرداندم. در داشت باز می

ر از تپله مرتمی برگشدددتم اثری از رد پاها نبود و رااهایم دویدم. وقتو روی پنجه

 همیشه. بعد از آن روز، هیچوقت لم باز نکردم.

 هایبازی که با لماختیار اطراف را وارسددی کردم. چمدان نیمهبه خودم آمدم و بی

م را هاجهایی که رنافتادا بود، کتابهایی که کف کمد وارفته کنج اتاق بود، لبا 

نویسی م را حاشیههاودتسکینیگ اری و شبانه خهایش نشانهصفحه تکمیان تک

نرمک به های سددکوتش نرمکردا بودم، گیتار مشدکی الحمبرایی که سدنگینی نت

ی افکارم را از هم ی سددیگار رشددتهداد. فیلترِ سددوختهخزید و آزارم میدرونم می

نم را از زدم و تلفگسددسددته بود. از پنجرا به پایین پرتابش کردم. انگشددتم را مک 

 روی میز برداشتم.

شدددقدایق از صدددب  بارها تما  گرفته بود. تما  گرفتم؛ پس از چندبار تلاش، 

ش توضدددی  دادا بودم و چیز را براها پیش همهاینکده ماابدالاخرا جواب داد. بدا 

ش ضددعیف و یدار دوبارا سددرهم کردا بودم، صددداهای قلمبه سددلمبه برای دوعدا

های اش طبیعی بود. دختری با چشدددمبه هرحال سدددرخوردگی نمود ومیل میبی

کتاب  یدرشدت، ابروهای کشیدا و سفیدرو بود. اندامش نسبتا درشت بود و دیوانه

بود و صرف نظر از نویسندا و عنوان کتاب، حاضر بود پول زیادی بالای آن بدهد 
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ملا من کاو معتقدد بود بدایدد کتداب خواندد، حتی بدترین کتاب. اما نظر و عقیدا 

ها کردن کتابای هم برای تمام خوانددم. عجلدهبرخلاف او بود و هر کتدابی نمی

ا. از های خواندا شدم ارجحیت داشت تا کمیت و تعداد کتابنداشدتم و کیفیت برا

میدان انقلاب، به این فکر کردم که ممکن  41جایی که قرارمان شددد سدداعت آن

ی ها بشود، اما فکر دیگرکتابفروشی است باز بخواهد کتاب بخرد و حواسش پرت

این فکر را رد کرد و بدا خود گفتم کده من عدازمم و به طور ق ع کنار من خواهد 

 های آخر را خواهد کرد.بود و از حضورم استفادا

سدداعتی فرصددت داشددتم و ترجی  دادم از میدان حر تا میدان انقلاب را هنوز یک

اعتنا به دقت روی سددرم تنظیم کردم و بی ام را باروی بکنم. کلاا بیسددبالیپیادا

خواند و سدددرش را پایین آوردا بود و از بالای عینک وراندازم پددرم که کتاب می

. م جریان داشتهابالا رفته بود و خون در شقیقهکرد، بیرون زدم. حرارت بدنم می

کم های خشکشیدم و با زبان، لمداشتم، نفس عمیقی میهر چند قدمی که برمی

ی معمول کردم. خیدابدان شدددلوغ نبود امدا خلوت هم نبود، بده اندازاخیس می را

شددان هم ایسددتادا و هاخیابان در حرکت بودند و بعضددی ها تویها و آدمماشددین

نشست و بازتابی دوچندان ایجاد ها میی ماشدینمنتظر دیگری. حرارت روی بدنه

در  روشی کوچک و قدیمیفکرد و گرما بیشتر شدا بود. در مسیر به یک کتابمی

 های متفرقه توی ویترینش یود. نبایدهای غیرمشابه بر خوردم که کتاببین مغازا

ها. چون قرار بود ببینمش و نیازی نبود افتادم، حداقل با این کتابیاد شدددقایق می

 به او فکر کنم.

فروشی شدش ماا گ شدته بود، در روزی سددرد اما تا حد زیادی روشن. توی کتاب

ه واقع در خیابان کارگر بودم. مشدددغول خواندن کتابی بودم که آن آقای چشدددمد



 11 رنگیکآسمان 

 

د، خورد فروشندا باشای سدبزش پیشدنهاد دادا بود. نمیدار با عینک قورباغهریش

دانم دوسدددت داشدددت کنم و نمیها نگاا میفقط دیدد کده بدا علاقده بده کتاب

ها ر این هنریاش را نشدددان بدهد یا واقعا خیرخواا بود. آخر بیشدددتروشدددنفکری

 شان واقعا خوبهاز خوبشان را تشخیص داد و بعضیشود بد ااند. نمیطوریهمین

هایشددان پر ادعا هسددتند و بسیار توهم دانایی دارند. در ریا هسددتند و بعضددیو بی

همان حین دختری وارد کتابفروشددی شددد. تا آن زمان و مخصددوصددا در خیابان 

چشمم را به دنبال خود بکشاند. آن روز این  انقلاب، چیزی جز کتاب نتوانسته بود

شددد و باز و بسددته میهم ریخت. دهان مردک ریشددو چیز بهاتفاق نیفتاد و همه

آمد. چند ش را موازی یکدیگر گرفته بود و صدددایی از او درنمیهاانگشددت دسددت

ی کرد، روجا را گردگیری میها بود و آنتاکتاب، از دسدت کسدی که بالای قفسه

یخت اما صدددایی نداشددت. لباسددش سددرهم بود، آبی لاجرود بود و پایین زمین ر

ای روشدددن کار شددددا بود. های قهواهای سدددر  و بتجقههای دامنش گلچین

ش لاک سفید زدا بود. هاحصیری پا کردا بود و به ناخن رنگ وهای کرمصدندل

 و ی نامربوط جا کردمچشددمم به او بود که آهسددته کتاب را بسددتم، توی قفسدده

ی سمت نشدسدتم روی ابر سفتی که مخصوج نشستن بود. دخترک رو به قفسه

کرد. زیرچشددمی نگاا به های جدید و دخترانه را وارسددی میچپ من بود و کتاب

ع نشستم. سریمن انداخت. احسدا  کردم نباید بدون هیچ کاری روی صندلی می

بارا گری برداشددتم و دوایسددتادم و کتابی را که مرد دادا بود، پیدا نکردم. کتاب دی

های آن را باز کردم، اما چشم و حواسم به او بود. کتابی نشدستم و یکی از صفحه

کرد، تلفنش زنگ خورد و زدا نگاا میهایی برقکده برداشدددتده بود را بدا چشدددم

ه و پرتی نصددفرا ترک کرد. از جا پریدم و کتابی را که از سددر حوا  کتابفروشددی

تابفروشی از ک ان رفتم.وا بود، برداشتم و به سمت پیشخنامرتم توی قفسه جا کرد
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. کردمم را تنگ کردا بودم و چپ و راست خیابان را وارسی میهابیرون زدم، چشم

آن سددمت خیابان ایسددتادا بود و انگار منتظر بود اتوبو  برسددد. کتاب را پشددتم 

رنگ را ردهای زگرفتم و با نگاا کردن سمت چپ خیابان، موانع فلزی و پلاستیک

جا آشنا شدیم، او هم تمایل نشان داد و کتاب رد کردم و به آن سدمت رسیدم. آن

 را به عنوان هدیه از من قبول کرد و قرار شد باز هم یکدیگر را ملاقات کنیم.

حالت تهوع ناشدی از گرمایی که احسا  کردم من را به خودم آورد، به میدان حر 

آورد. خیلی از مردم ردفعه به وجدم میی داخل میدان هرسدددیدا بودم. مجسدددمه

شدند. مجسمه، نبرد طهماسم با اندها را به تصویر اعتنا به او از کنارش رد میبی

دانند طهماسدم کیست، چه برسد به اینکه کتاب کشدید، برای مردمی که نمیمی

 ،رو به مسددیرم ادامه دادم. سایه بودبخوانند و اهل م العه تاریا باشدند. توی پیادا

سر گ اشتم و سیلی محکمی از های بلند را پشتسددوس بعد از چندمتر سدداختمان

 نور خوردم.

چندصددددمتر راا رفته بودم که کنار خیابان زنی را دیدم که مادر پسدددرک گریان 

خواست و لبا  مشکی هم تنشان بود. دیر فهمیدم؛ کنارش بود. گویا پدرش را می

قرار و مرددش که های بیه چشدددمپددرش مردا بود. بده پسدددرک خیرا بودم، ب

ی سدددیاهی که معنایی برایش دانسدددت باید اشدددک بریزد یا بخندد. به پارچهنمی

 آسیم بود، تنشنداشددت، اما به اجباری که احتمالا برای او اهمیتی نداشددت و بی

 کردا بودند.

ت که ای داشآید، پنج سالم بود، شاید هم شش. پدربزرگم بیماریچیزی یادم نمی

ی م او را به خانههاد. هرماا یکی از عموها یا عمهآمکدداممدان را یادش نمیهیچ

ماا نوبت ما بود و دوتا از  کردند. آنخود بردا و آنجا از پدر پیرشددان پرسددتاری می
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ی ما آوردند. یک روز نسدددبتا ملایم که پدر و مادرم عموهایم پدربزرگم را به خانه

-ها برداشت و خورد و ی قرجقرصدی از جعبه خانه نبودند، تم کرد و به اشدتباا

اما از هوش رفت. من آن لحظه مشغول بازی بودم و متوجه   -دانم چه زمانینمی

نشددا بودم. وقتی برای برداشتن خوراکی به پ یرایی رفتم، او را وانگون دیدم که 

ای سدددفیدرنگ شدددبیه به کف بیرون آمدا بود. بعد از آن را یادم از دهدانش مایه

ای که کنار مادرم با پیرهنی سیاا که تنم کردا بود ایستادا بودم آید، جز لحظهمین

 ردم.کی بزرگی که نصم بر دیوار مسجد بود نگاا میمان را از آینهو سر و وضع

هایی که پشت چراغی که سبز شدا بود ایستادا صدای ازدحام و بوق متعدد ماشین

هم گرا زدا بود و ، آسدددمان و زمین را بهبودندد مرا بده واقعیدت برگرداند. حرارت

م هارزیدند و حالا سددرم داغ شدددا و لملها و اجسددام در نظر آهسددته میماشددین

عدالت باشدددد. من پدر تواند بیخشدددکیدا بود. با خود فکر کردم زندگی چقدر می

داشتم و پسرک معصوم حالا حسرت و فقدانی سخت را یافته بود و مشخص نبود 

ت؟ راسددتی ابدیت چیسوپنجه نرم کند. تا ابد؟ بهنی باید با آن دسددتکه تا چه زما

دیدمشان و دلتنگ شددم؛ برای پدرم، مادرم، شددقایق. آخرین سدداعاتی بود که می

 مشخص نبود بار دیگری وجود خواهد داشت یا نه.

و  تر شدیمم دست تکان داد. نزدیکلاب بودم که شددقایق را دیدم و برااطراف انق

مان کرد و یادماندنیهایی از گ شددته و خاطرات بهاز کرد. صددحبتآغوشددش را ب

سدعی داشدت با تحریک عواطفم، از تصمیمم منصرفم کند. اما زود دیر شدا بود. 

داد. عرق از روی ابرو به چشمم غلتید، نمک چشمم را پاک کردم، محیط آزارم می

 کردیممان را میهایبستم. آخرین خداحافظم را میکرد و باید چمدانزمان فرار می

ش چیزهایی هاهقلای هقپشدددت خط بود و لابه کده تلفنم زندگ خورد. مادرم
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ش هاای به چشمگرفته بود، چندلحظهنمود. شقایق دستم را گفت که مبهم میمی

خیرا شددم، دسدتش را بوسیدم و خودم را به آن سمت خیابان رساندم که تاکسی 

 شدم، سری برگرداندم و دستم را برای شقایقبگیرم. وقتی داشتم سوار تاکسی می

 اش.بالا بردم. او هم دستش را بالا برد، اما برای پاک کردن گونه

ها به خودم را به خانه رسدداندم. ماشددین آمبولانس جلوی آپارتمان بود و همسددایه

کنان به کتابی که روی میز بود اشددارا صدددای مادرم گرد آمدا بودند. مادرم گریه

 ش بیرون افتاد.هااز میان صفحه ای کاغ زدم و تکهکرد. ورق 

رود. خوش داشددتم آخر عمری امروز، پسددرم فرهود برای همیشدده از ایران می»

ش درش. تلاشدددم را هم کردم، اما آرزوکندارمان باشدددد و پس از من، مراقم ما

ارجحیددت داشدددت و از نظرم ایرادی بدده انتخددابش وارد نیسدددت. برایش آرزوی 

ش من و مادرش را سددربلند و خشددنود که با دکترانارم و به امید آبخیری دعاقبت

 «.کند
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